柴扉别集（56）学车记（一）| 张国领专栏

柴扉别集（56）

学车记（一）

张国领

我自幼生活在中原中部的小山村里。

小山村的山，虽不像广西十万大山那样群峰嵯峨，但那山头也足以使初升的太阳，费九牛二虎之力，才能爬上一道道山岗。

山区交通状况比较差，村里最主要的一条道路，是通往神垕镇的，每天在这条路上来来往往的人，差不多都是去神垕做买卖的小商贩。

他们肩上挑着两个箩筐，里面装着从神垕瓷窑买的大瓷碗。由于小路不能通车，所有的载重都压在了他们的肩膀和双腿上。这条路，也被挑脚的挑夫们叫作“挑夫路”。

小路崎岖坎坷，如果到了夏天，山洪过后道路被大水冲毁，他们只好赤着双脚蹚水过河。所以，在那条小路上，最常见的是石头、沟坎和摔碎的瓷片。

记得我上高中之前，村里几乎没有一条能跑汽车的路。

在这条出门靠步行，还要经常借助于手攀腿蹬的蜿蜒山路上，从没见过有人骑自行车的，也没听说谁家买了自行车的。偶尔有邮局的邮递员来给学校送报纸，他也是用手推着自行车走来，有时干脆就身背一个墨绿色的邮包，步行来送报纸，因为在这种山路上，自行车不但不能给他带来方便，还会给他增加负担。

我上小学五年级那年春节，有一个远方亲戚，不知道是为了显示有自行车，还是对我们的乡村道路不太了解，推了一辆自行车到我家来拜年。那是我第一次亲手摸到了自行车。我对他的车子非常好奇，不顾父亲的反对，硬是把他拉到生产队的打麦场上，求他骑自行车带带我。

春节正是一年中最冷的天气，那天还刮着呼呼叫的西北风，他骑上自行车之前，先把我扶到车子的后座上，然后骑上车子带着我，绕着打麦场一圈又一圈地转圈圈。

在寒风中，加上自行车飞速的奔跑，把我的脸手都冻得通红，鼻涕流到了嘴唇上，也顾不得擦一下，因为第一次坐车，又兴奋又害怕，我的双手死死地抓着他的衣服后襟，生怕从车子上掉下去，根本没法松开手去擦鼻涕。

骑了大概有三十多圈的时候，他想停下来，我要求他再骑两圈，不知又转了多少圈，最后是父亲来喊着回家吃饭了，我们才不得不停下来。

从那之后我就对自行车产生了浓厚的好奇心，让我想不通的是，拉货的架子车推起来不会倒地，是因为它的两个轮子并排而行，自行车的轮子是一前一后排列的，人骑上去为啥也不会倒地呢?

这个问题让我百思不得其解，直到自己也学会了骑自行车，才明白其中的道理。

我知道思考这样的问题相当可笑，可从我记事起，全村没有一辆自行车，我和我儿时的小伙伴们没有一个会骑自行车，有了这个前提，我的思考就成了正常现象。

现在的学校，上下学都有校车接送，我上小学的时候，每天上学的路，都是靠双脚去丈量。上初中时学校在外村，距家有三公里，也是泥土小路，每天要在路上往返一趟。等上了高中，走的距离就更长了，要从我们村天天走十几里起起伏伏的小路到神垕镇，晚上再走回来。

那时候，没人想过要骑自行车上学，买不起自行车是一方面，即是买了自行车，几乎没有平地的山区，骑它的时间远没有推着走的时间长。

说了这么多的客观原因，只是想说明我小时候不会骑自行车，不是因为太笨，而是受自然条件的限制。

十八岁之前，不会骑自行车并没有感到遗憾，因为村里没有路也没有自行车。但我入伍到了部队之后，依旧不会骑自行车，说出来就有人笑我了。

我所在的老七连，驻守在阜阳市的郊区，担负着安徽第一监狱的看押任务。每天的活动范围，就是从训练场到哨位上，这些都是在营区之内走动，最远的哨位不超过两千米。对于年轻战士来说，这就不叫距离。

当时全连只有一辆自行车，是专供给养员每天上街买菜骑的。不要说用它学骑自行车，就是想推上它走两步，也没有那个机会。连队战士那时候特别羡慕给养员，天天都可以骑着车子去阜阳市里转一转，那可是我们三个月才能请假去一次的地方啊。于是就心想，要是有一天我也当上给养员该有多好。

心里想的我不知道是不是就是所谓的梦想，不过这个愿望两年后还真实现了。只不过宣布之后才想起，给养员的基本条件，首先要会骑自行车。

当时我们连队已调防到全国五大淡水湖之一的巢湖之畔，买菜要到离我们最近的集镇义城镇，全程七公里，加上连队一百八十多人的副食品，光靠双脚走路显然不行。

当时我的主要职责是在炊事班里当饲养员，后来才知道，连队已了解到我不会骑自行车，任命我为给养员的目的，不是真要赋予我为连队采购的重任，给养员每天要经手大量的财物，而我不是领导放心的人，让我当给养员只是要给我解决一下职务问题，为下一步入党打基础。给养员的级别，和战斗班的班长相同，班长入党是优先发展的对象。

当上给养员后，我继续养我的几十头猪，猪圈不在连队，而是在稻田中间的打谷场边上。我一天三顿把猪喂好，就算完成了任务，相对于种稻子的战斗班战友，还是轻松了许多。

有了时间，还有一个足球场大小的打谷场，我首先想到了要学会骑自行车，因为这是天赐良机，离猪圈不远的电工房里，有一辆自行车。借此机会能把自行车学会，也算是个一生有用的技艺。况且父亲来信说，村上的道路有了改善，有不少人家已经买了自行车，我家也有购自行车的意思，我若退伍回乡，就不用再临时学骑车了。

主意已定，接下来就是请师傅。

人们常说，父母是孩子的第一老师，但我的父母没有教我骑自行车。我从小学到高中的老师们教了我文化，也没有教我学自行车，看来老师们都不是全能的，人的一生，每走一步都要有不同的老师。现在到了学车的阶段，我需要一位会骑自行车的老师来辅导。

与我一同入伍的战友，他们大部分都会骑车，有一天几位战友到我的养猪场来玩，我告诉他们我想学骑车，问谁能教我?他们看看我，没有吭声，我一看这种情况，赶紧补充了一句：“谁教我学会骑自行车，我请谁到义城镇大饭店里吃饭。”

“说话算不算数?”一听说到饭店吃饭，老乡许增友当即就表现出了好为人师的本色。

“决不食言。”

“你去借自行车吧，我现在就教你。不过先说好，请吃饭不是请我一人，今天在场的都要参加。”说完他把眼睛瞪得大大的看着我。

“放心，一个都不能少。”我看他很认真，就趁热打铁，跑到电工房借来了自行车。

我们一起来到打谷场，许增友像班长教我打战术一样，一步步一动动，先把要领讲给我听。怎么上车，怎么下车，怎么拐弯，怎么躲避行人，他在讲要领的同时，身体很自如地在车子上做着上下和转弯的动作，他的动作很慢，但那自行车像被他驯服的战马，怎么做都不会倒。讲完之后他把车子递到我的手里，然后他退到车子的后边，两手扶着后货架，让我按他说的顺序上车。

那是一辆永久牌的28型加重自行车，在车座与车把之间有一道横梁贯穿。我采用的是掏腿上车法，左脚踩在左脚蹬上，右腿抬起，从胸前跨过横梁，搭在右脚蹬上。

不料这右腿抬起刚要跨过横梁，腿过去了，脚却别在横梁这边没过去，身子一倾斜，车子发生了失衡，许增友用尽全力也没有把车子稳住，只听“咕咚”一声，我连人带车子重重地摔在了水泥地上。

那是秋天，我穿着单层军装，先着地的膝盖处，瞬间就被鲜血染红。许增友赶紧把我从地上扶起来，感到很不好意思，嘴里说着“师傅不行徒弟受疼”，问我还敢不敢学了，我说学，他说：“好，我一定把你教会，为了补贴你的受伤，学会也不让你请客了。”

我不顾膝盖流血，让他扶着继续往车子上上。也许是这种铁心学艺的精神感动了许增友，那一天他在后面扶着车子，在打谷场上跑了几十圈，累得满头大汗，气喘吁吁。

以前有人说扶车的比骑车的累，我还不信，那一次我是真信了。一个下午的时间，经过几次跌倒再爬起，我学会了骑自行车。虽然还不是很熟练，心里还有些紧张，毕竟能上车之后蹬起脚蹬往前走了。

就是在那时候，我对自行车两个轮子为啥要前后排列不倒，有了初步的认识，那就是如果倒了以后，骑车的人会受伤，会很疼痛，他会千方百计地不让它倒。

对一门技术，一般是学到似会非会的时候最入迷，别人想叫你停你都停不下来。就像我学车，尽管摔了几次，流过汗、流过血、也流过泪，一旦学上了，就想一鼓作气、真正学会。

经过许增友半天时间的精心施教，那些天我好像得了自行车着魔症，见车就想上，有车就想骑，逐渐地不满足于打谷场上转圈圈了，开始往路上骑。

记得是第二次上路，刚过一座木桥是个慢下坡，我正往前骑呢，迎面驶来了一辆吉普车，我本想靠边，本想下车，也记着将车把往两边拧，可干拧轮子始终是朝前的。想得好好的，可这些想法在那一刻，都不能得到行动上的贯彻和落实，两边的路还有很宽的距离，我却愣是乱了方寸，不管怎么拧动车把，自行车都是对着吉普车撞去的。就在两车即将相撞，吓得我只顾“哎哎哎”地大声乱叫的瞬间，心想这次算完了，不是牺牲也得残废，就在两车即将相撞的当口，只见驾驶员猛地打了一把方向盘，避开了我的迎头撞击，也使他的吉普车躲过了一劫。

怒气冲冲的驾驶员把头伸出车窗外，对我吼道：“你这人咋骑车的，是想自杀还是想搞袭击?”

这次有惊无险的车祸，把我吓出了一身冷汗，我把它作为极不光彩的事件压到心底，至今没有告诉任何人。不过，从那之后，每次骑车上路，我也学会了格外谨慎小心。

学会骑车之后，我觉得骑车真不像想象的那么难，这也许就是常听说的“难者不会、会者不难吧”。

原鄉書院总目录（点击可直接阅读）

---