再谈临帖和创作的转换 / 开普饭

再谈临帖和创作的转换

文\王志安

书法的临创转换是一个老生常谈的话题了，我其实也已经谈过很多次，最近在教学过程中又是频频涉及到这个问题，就集中具体谈谈。

大家可能已经习惯了我聊正题之前常常会东拉西扯一番，这次也不例外。我们撇开书法不谈，先来谈点生活。曾经看过王小波的一篇文章叫做《体验生活》，开头一段很有意思，引用如下：

我靠写作为生。有人对我说：像你这样写是不行的啊，你没有生活！起初，我以为他想说我是个死人，感到很气愤。忽而想到，“生活”两字还有另一种用法。有些作家常到边远艰苦的地方去住上一段，这种出行被叫做“体验生活”——从字面上看，好像是死人在诈尸，实际上不是的。这是为了对艰苦的生活有点了解，写出更好的作品，这是很好的做法。人家说的生活，是后面一种用法，不是说我要死，想到了这一点，我又回嗔作喜。我虽在贫困地区插过队，但不认为体验得够了。我还差得很远，还需要进一步的体验。但我总觉得，这叫做“体验艰苦生活”比较好。省略了中间两个字，就隐含着这样的意思：生活就是要经常吃点苦头——有专门从负面理解生活的嫌疑。和我同龄的人都有过忆苦思甜的经历：听忆苦报告、吃忆苦饭，等等。这件事和体验生活不是一回事，但意思有点相近。

王小波在文章里嘲讽一些作家为了写作特意去体验“生活”，很有意思的观点。这让我想起曾经碰到的一件事情，按照正常情况在微信群里聊天是再正常不过的事了，然而某天在一个都是画家的微信群里，我和几个朋友在聊天，突然有个人发话了，“你们有这聊天的时间干嘛不去画画？画家的时间不都是用来提高自己的绘画水平的吗？”我当时回了一句：“难道你的生活只有绘画没有其他？”

中国古代的读书人讲究“达则兼济天下，穷则独善其身”，身逢盛世就出仕为官，遭遇乱世就归隐田园，不能轻易评判这种人生观的对与错，但在我看来除个别真如此的人之外，大多是圆滑的，或者说事出无奈、事与愿违的。很像金庸笔下的田伯光，原来号称“万里独行采花无数”，被不戒和尚捉住逼迫当了和尚，改法号称“不可不戒”。据百晓生《江湖异闻录》记载，“不可不戒和尚”被“不戒和尚”斩去了烦恼根，按《笑傲江湖》里所述已经具备了可练“葵花宝典”或“辟邪剑谱”的资质，不过奇怪的是“不可不戒和尚”却完全没有此类想法，奇哉怪哉！不过这是题外话，我们不去讨论。我们只能说每个人的生活都是不一样的，个人的参与度与发挥的主观能动性都决定了你生活的内容、圈子和质量，生活是自己的，不是谁谁谁的。

云里雾里一番之后及时回收，不然步子迈太大容易扯着蛋。回归主题，书法临摹与创作的完成度也是要看你个人的参与程度的。

临帖的各种方法如实临、背临、意临，“前人之述备矣”，这里就不再赘谈。临帖是练习书法的一个重要手段，是学习书法的必由之路。和在日常生活中逢人就问“你吃了吗？”一样，在学习书法的过程中也是逢人就问“你临帖了吗？”，可见临帖对于书法的学习有着举足轻重的作用。通过临帖，可以对原帖书写者的书写状态如运笔方法、点画特点、结体规律、篇章构成等有更深入理解，通过反复临习，化为己有，为我所用，并因此提升自己的书法创作水平。

明确了临帖的目的之后，就会发现很多平时临帖碰到的问题都是在钻牛角尖。

有人会问：“我怎么老是临不像？”我会反问：“你临那么像是要干啥？是要当复印机吗？”

有人会问：“为什么我临帖感觉还可以，一到创作就不行了？”我会反问：“你知道临帖也是一种创作吗？”

有人会问：“我创作的时候怎么老感觉自己临的东西用不上？”我会反问：“你是在写自己的字还是在集字写别人？”

我们很多朋友在学书法的过程中总是喜欢“非此即彼”的绝对观念，临帖是临帖，创作是创作，一定要一清二白，但很遗憾的是，这个意识是错误的，它极不利于书法的学习。世间万物大多是相对而言的，书法中的大小、粗细、长短、浓淡、干湿、虚实等等都不是绝对的，临帖和创作更是不能泾渭分明。

可以很负责任地说，古人临帖除个别如赵孟頫之外多数都不像。老赵以赵宋遗室而入仕元朝的特殊身份决定了他在生活中是一个“不逾矩”之人，另外他高举“复古”的大旗在一方面也制约了个性的发挥，体现在其临帖上也都是规规矩矩以临像为准则，如他临的《定武本兰亭序》。然而这只是赵字给人表面留有的印象，如果从细微处再看赵孟頫，我们不难发现其艳丽妍美外表下隐藏的也是文人洞达的骨力。

赵孟頫《临定武本兰亭序》

三希堂里传晋王献之《中秋帖》实为米芾临本，骚劲十足，名为临帖实则完全是在写自己。米芾在其《海岳名言》中说：“壮岁未能立家，人谓吾书为集古字，盖取诸长处，总而成之。既老，始自成家。人见之，不知以何为祖也。”多少学书者为此句所倾倒，然成也萧何败也萧何，很多人都很简单理解“集古字”的概念，总以为就是选取古代经典法帖中的字“移植”到自己的作品里，却从来不去想“移植”的排他性，当代医学发展到能用器官移植手术来替换已经坏死的器官，但每个人都是独立的个体，有个人的身体环境，它不像是电器元件，坏了可以直接换掉，所以移植的排斥反应一直是个难题。同样的作为艺术一种的书法，每个成名书家都有自己鲜明的艺术个性，不要说集百家，就是集两家都会有排斥反应。清刘熙载《艺概》云：“米元章书大段出于河南，而复善摹各体。当其刻意宗古，一时有集字讥。”亏得米芾天资高迈，能如化功大法般融合出自己的风格，要不然像他这样的高手都会被人讥讽，更不用说天分不如他之我辈了。

《中秋帖》与《十二月帖》

但无论如何，帖还是要临的。大多数的书法家还是会更遵从自己的内心。米芾、董其昌、黄道周、王铎等人临帖多神游于诸贤之间，得意于形貌之外，是临帖，亦是创作。这里我必须强调一点，就是：个人主观能动性的参与。这是临帖和创作之间的桥梁，缺少了这座桥就好似余光中先生的诗里所吟诵的“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”一样互不联通。每每翻开字帖，拿起毛笔，不带一点个人思考就埋头苦写的人或者按照某套现成临帖程式“工艺化”书写的人是不会有进展的。当然，我们也必须明确一点，个人主观能动性的参与一定要建立在对书法相对熟悉的基础之上，如果你对书法的基本理念、基本书写、基本常识都不知道，那可以先认真去补补课。董其昌《临淳化阁帖》，完全是在写自己；黄道周临王羲之《誓墓文》，完全是在写自己；王铎《临阁帖》，完全是在写自己……诸如此类，不胜烦举。

董其昌《临淳化阁帖》

黄道周临王羲之《誓墓文》

王铎《临阁帖》

我们常常会提到一个词，乱真。有时候别人说你临的东西是“下真迹一等”，你无比开心并得瑟不已，殊不知，这是在夸你的同时也给你挖了一大坑。越是乱真的临作越是没有自我的临作，依葫芦画瓢是以泯灭个人灵性和创造力为代价的。

在学习书法的过程中，绝大多数的人都本末倒置了，正确的顺序应该是先要树立自己，然后再去吸收可供茁壮成长的养分。空堆砌了一堆营养，却没有树的本体，也依然孕育不出一棵树来。同样的，你放弃了自我，自认为遍临百家能孕育出自我，这样的意识是违背自然规律的。有人或许会理直气壮地说，人家米芾就是这样啊。我说，那是你没看懂，看看米芾的年表从他作品集里最年轻时候的第一件作品开始看，再看到逝世前最后一件作品，你会发现无时不刻不米芾，只不过他经过时间、阅历的洗礼之后长高了、长粗了，长壮了，繁花似锦、硕果累了了。

米芾《唐代阎立本步辇图观跋》

元丰三年（1080年）八月，米芾30岁时题跋

北京故宫博物院藏

释文：襄阳米黻。元丰三年八月廿八日，长沙静胜斋观。

“一日临帖一日应请索”的王铎更是临帖不辍，可以毫不夸张地说临帖贯穿了他的整个书法生涯，在王铎留下的大量书作中临帖作品占了极大的比例。但我们会清楚地看到王铎的临帖就没有一件像原作的，完全不按常理出牌。他于《淳化阁帖》用功最勤，各种临《阁帖》作品花样繁多，比如临唐代徐峤之的《春首帖》，有两种版本，一种是册页的形式，一种是大条幅的形式，对照之下你会发现除了内容一样，其他不管是笔法、字法、章法等跟原帖没有半毛钱关系。