院萍：下雨的乡愁 | 品读
院萍
北方人说我是南方人，南方人说我是北方人。是的，我身处中原，那么有分明的四季，
亮丽的景色。就像炎炎的夏日，在这个城市整天都是白花花的太阳，照着硬梆梆的水泥路，甲壳虫般的大小汽车，还有高耸入云的楼厦……阳光把这座城市烤成一片沙漠，我在这沙漠里迅速地丑和老。而我的中原，下的是透明的雨，珠圆玉润。我想寻那最大的一颗，捧在手心里，泼洒在脸上，滋润我日渐干涩的思想与容颜。
暴晒的日子，一般呆在家里，放下蓝色碎花的帘子，看书。但不必看唐诗，因为有这样的句子：独夜忆秦关，听钟未眠客。每每看见，都异常激动。随手抽出一本书，《诗经》，不想竟看到这样的句子：匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭------描绘的正是我的故乡啊：汤汤的水，青翠碧绿的葫芦叶。那儿有后羿射下的落日，有鲧禹治过的大河，有鲁班建造的宫殿……我再也不能自已了。
我幻想，自己长了两片大翼，轻薄但是坚韧。若我飞过青山，雨便洗去我满身的尘埃；若我飞过大江，雨就弹响一江清音；若我在荷叶上小憩，那晶莹的雨啊，就轻轻扑落在刚刚绽放的荷花上，待风吹过，就是一段冷香。
小雨，大雨，日历翻过多少无雨的日子；小暑，大暑，我在燠热中等待清凉。虽然，我的舌尖还舒卷着中原浓厚的乡音，我的胃还抗议着京菜的咸涩辣酸，但我也已承担了不少阳光，我怕故乡的记忆就要晒干了。窗台上的滴水莲，已经滴下水珠，我眼前的阳光啊，为什么不能化成一颗颗甜洌的雨，落满我的心田呢？
当然，我也喜欢看阳光下的屋宇，富丽堂皇，自有一种威严和大气；路边的国槐，茂盛蓊郁，头顶开满蜡质的黄色小花，在阳光下闪闪发光。我慢慢融入这个城市了，但是仅仅是喜欢，还谈不上爱。我爱的是故乡泥土垒起来的房舍，顶上长满苍翠的瓦松。晚上收工，可以很恬淡地在院子里吹风。树梢刮过来的风，清醇芳香，那是乡愁发酵的味道。下雨天，可以看雨织成飘曳的帘子，看水洼里的青草绿得逼人的眼。看母亲戴着老花镜，一针一针纳着鞋底，
我是昊天洒下的一根金线般的阳光，折弯在城市坚硬的柏油路。我更愿意是一颗雨，被从九重碧霄，或者是高原的万里长风吹碎，飘落到故乡的杵臼里；飘落在母亲的头发上……如果乡愁有颜色，那我的乡愁一定是纯然的透明，雨样的透明，雨样的美，而且，我知道不久的一天，乡愁将会像雨倾盆而下，因为我最近常常听见火车的汽笛与暮鸦归巢的啼叫。
今夜，定会梦见下雨，那么滂沱的雨啊！
作者简介
院萍，原名张院萍，出生于二十世纪七十年代。祖籍河南省济源市，现居北京，供职于某杂志社，业余时间写作。曾在各类报刊上发表作品100多万字。中国作家协会会员。出版有《箱上的羽衣》《漂泊笔记》《一本书读遍中外名人》《时光的隐喻》等作品。其中，长篇小说《时光的隐喻》入选“2012年度中国作家协会重点作品扶持项目”。长篇小说《宝贝，往前冲》为“2014年全国网络文学联系会议重点扶持作品”，并获得“第五届深圳原创网络文学大赛”优秀奖。2016年成为国家新闻出版广电总局向社会推介的21部优秀网络文学原创作品之一。
中国文坛精英盘点之90后专辑