纪念JEEP诞生80周年连载（2）：天才的碰撞与不光彩的竞标
本文内容接续自2020年11月6日发布的
无畏前行—纪念JEEP诞生80周年连载（1）：传奇诞生（1940—1941年）
“现在是1940年，我该考虑的是找份能还清账单的工作，而不是去考虑连工资都没保障的工作，”普罗布斯特随后回应道，“不过，也就是在1940年，你还能听到一个让人不寒而栗的笑话，希特勒在通用汽车公司订购了1万辆坦克后说‘别担心怎么送货，我们会用自己的办法到底特律自提。’”最终，在芬恩的反复游说下，普罗布斯特同意再考虑一下来自班塔姆公司的“风险代理”邀请。
只要有辆JEEP，士兵们就能吃上热乎饭。图示为金宝汤公司（Campbell Soup）的汤罐头广告，原标题为“如何用一辆JEEP热晚饭”，画面展现了四名美军士兵正用发动机排气歧管加热汤罐头
芬恩坚信公司有能力造出满足军方要求的样车。1940年7月15日，星期一，芬恩信誓旦旦地打电话告诉普罗布斯特，说几天后就能收到军方提供的样车最终规格要求。但后者仍然对他的邀请不置可否。第二天，普罗布斯特接到了国防咨询委员会阿特·勃兰特委员（Art Brandt）打来的电话。后者的直接上级是前通用汽车公司总裁比尔·克努森（Bill Knudsen），一位曾在汽车行业叱咤风云的传奇人物。勃兰特转达了克努森的建议，他奉劝普罗布斯特放弃个人利益，因为轻型军用车项目对国防事业至关重要。“我认为你们能胜任这份工作，而且比那些大公司更高效，”勃兰特在电话中说道，“如果你们能造出合规的样车，后续资金也完全不是问题。”值得庆幸的是，普罗布斯特是坚定的爱国者：尽管来自班塔姆的工作合同仍然缺乏保障，但他毫不犹豫地表示愿意临危受命，并且会尽快拿出应标方案。
图示为班塔姆公司生产的改进型侦察车，名为Mark II。美国通过租借法案向包括苏联在内的同盟国无偿提供了大量Mark II侦察车
7月17日，芬恩收到了军方的最终招标规格，普罗布斯特要照此设计新样车。然而，通篇看过规格书后，芬恩的心情一落千丈。军方的确提出过要改进发动机，提高输出功率，可令芬恩始料未及的是，他们的最终要求竟然是新机型的输出功率要达到既有机型的两倍。随后，心神不定的芬恩拨通了普罗布斯特的电话，“卡尔！”他近乎歇斯底里地朝着听筒喊道，“我们拿到规格书啦，和我们预想的只有一点儿‘小变化’，他们把发动机的功率要求从样车的20hp提高到了40hp，你知道这意味着什么吗？我们手头儿的变速器根本匹配不了，还有半轴、车架、悬架. . . . . .除了喇叭按钮之外，恐怕我们都得从头再来。”
规格书同时要求，原型车的全重不得超过1300lb，而且必须在49天内交付。芬恩感到既紧张又懊丧，但普罗布斯特似乎一点儿也不在意，他让芬恩放松点儿，说道：“别担心，我们肯定能比对手更早画出设计图，当然，至于限重目标，我们肯定做不到，不过别人也一样做不到。”
图示为班塔姆Mark II侦察车的底盘细节，可见其门式前驱动桥和钢板弹簧悬架，这型车的存世量极少
军方的设计要求根本不可能有人做到，设计经验老到的普罗布斯特对此心知肚明。理清头绪后，他当天就离开了巴特勒。由于班塔姆公司的库存半轴都无法适配动力更强的发动机，普罗布斯特来到位于俄亥俄州托莱多的斯派塞万向节制造公司（Spicer）寻找合适的半轴。他很幸运，斯派塞公司恰好有一款适配斯图贝克（Studebaker）Champion车型的半轴。Champion的发动机输出功率高达65hp，因此这款半轴完全能承受40hp的动力。敲定半轴事宜后，普罗布斯特开着自己的1938款别克（Buick）连夜赶回巴特勒。
次日清晨，7月18日，星期三，普罗布斯特回到了班塔姆公司。随后，他又仔细端详了一遍军方的规格书，因为里面包含一幅军方设想中的粗略的样车造型轮廓图。普罗布斯特多年后回忆起这幅轮廓图时说：“它看起来和我日后设计的车很像，但那个外形轮廓其实并不是我设计的（而是军方给定的）。”当天下午1点，普罗布斯特开始在绘图桌上描摹样车造型，没人能想到，那些在他的画笔舞动中跃然纸上的线条，最终将汇聚成永不磨灭的传奇。
图示为班塔姆Mark II侦察车，可见其造型平直的前轮挡泥板，在美国军方的测试中，班塔姆轻型车的性能优于福特轻型车，但不及威利斯轻型车
由于班塔姆既有的发动机已经毫无潜力可挖，普罗布斯特不得不另寻他路。尽管可供选择的现成机型少之又少，但他还是物色到一个不错的目标，大陆公司（Continental）的45hp四缸汽油机。军方要求在7月22日提交标书，眼下就只剩4天时间了。普罗布斯特从紧凑的时间要求上就能感受到，轻型车项目对军方而言举足轻重，而且到了迫在眉睫的程度。此外，班塔姆公司的命运也全系于他一身，这份责任有多么重大已经不言而喻。所幸，普罗布斯特并没有因此手足无措，他有条不紊地按自己的节奏绘制设计图，到晚上11点按时收工。第二天，他从早上7点开始一直画到日落，最终只用了18小时就干脆利落地完成了设计图。此时的普罗布斯特既兴奋又疲惫，但他并没有回家休息，而是跑到镇子上看了一场海蒂·拉玛主演的新电影（Hedy Lamarr，奥地利裔美国影星，因在1933年上映的捷克斯洛伐克影片《欲焰》中全裸出境而闻名，她也因此成为世界上首位全裸出境的演员）。
美军测试人员正在对班塔姆Mark II侦察车进行高强度越野测试，注意后座的士兵，他的头盔马上就要掉下来了
星期六，普罗布斯特用了一整天时间估算新车的全重和生产成本。他的结论是，新车的全重将达到1850lb，足足超出军方给定规格550lb。第二天，星期天，普罗布斯特与包括芬恩在内的班塔姆公司要员碰头，大家开始协商填写标书。由于公司已经濒临破产边缘，急需资金周转，他们最终将新车的采购单价确定为2445.51美元，首批70辆样车总计171185.75美元。
完成标书后，普罗布斯特一行便连夜赶往巴尔的摩，在当地一家酒店与公司驻华盛顿代表，退役海军军官查尔斯·佩恩（Charles Payne）会面，他将负责向军方递交标书。审阅标书时，佩恩眉头紧锁，他的目光最终停留在预估车重一栏。普罗布斯特不想耍花招，因此诚实地写出了远超军方要求的预估车重。“不！”佩恩斩钉截铁地说“我们不能就这么把标书交上去。”他随后解释道，如果不把预估车重改到军方要求的1300lb以下，按现在的招标规则，班塔姆公司将自动出局。“我们必须把预估车重改到1300lb，”佩恩强调说，“只要能拿下合同，事后我们还有机会修改。”
美军测试人员正在肯塔基州诺克斯堡对班塔姆Mark II进行路试，注意测试人员都穿着防寒服
然而，一个棘手的问题是，已经填好的标书不能涂改，而且他们手里没有空白副本。临近午夜，距离最终投标时间只剩几个小时。好在，佩恩灵机一动，拨通了自己在霍拉伯德营的陆军老友的电话，请他帮忙把一份空白标书送到酒店。随后，佩恩又让酒店经理立即预约上门服务的速记员。凌晨3:30，一名女速记员赶到酒店，马不停蹄地开始誊抄标书。天蒙蒙亮时，新标书终于完成了，预估车重一栏的数据变成了1273lb。7月22日早上8:30，芬恩、普罗布斯特和佩恩一行赶到了霍拉伯德营，拖着疲惫的身体，大家却感觉如释重负，经过一番周折，胜利似乎就在眼前了。
那天上午的天气燥热无比，站在树荫下都能被烤焦。芬恩一行注意到，福特、克罗斯利（Crosley Motors）和威利斯（Willys-Overland）等竞争对手悉数到场。然而，其中只有威利斯团队准备了标书，但他们的首席工程师德尔马·“巴尼”·鲁斯（Delmar “Barney” Roos）只是仓促提交了预估的生产周期和成本，并没有设计图或项目计划，与带来完整方案的班塔姆团队相比，这简直是在敷衍了事。尽管如此，军方仍然准许威利斯投标，即便谁都能看出他们根本就没在提案上费心思。至于福特和克罗斯利，显而易见，他们不过是来旁观投标情况的。
美国有史以来最优秀的车辆工程师之一，德尔马·“巴尼”·鲁斯。昵称“巴尼”源于他儿时的偶像，赛车手巴尼·奥菲尔德（Barney Oldfield）。鲁斯提出的设计方案最终为量产型军用JEEP所采用
大家在焦急地等待了半小时后，军方代表终于回到现场准备宣布中标结果。负责采购和合同事宜的赫伯特·劳斯少校（Herbert Lawes）在一段简短的开场白后，当众宣布威利斯的报价最低，但随后又补充说，威利斯无法按要求在49天内交付可供测试的样车。威利斯方面表示他们需要75天才能完成这项工作。由于需求刻不容缓，军方明确表示，如果没能按合同在49天内交付样车，那么每延期一天就要支付5美元违约金。这样算来，班塔姆的生产成本反而更低。至此，芬恩、普罗布斯特和佩恩三人都不约而同地长舒了一口气。接下来，他们要做的就是在49天内造出满足军方需求的样车。对班塔姆团队而言，时间就是生命，因为公司显然无法承受延期带来的大额罚金。
这是威利斯Quad原型车存世不多的照片之一。这辆原型车接受了大量测试，尽管性能优于其他测试车型，但其重量严重超标，险些被美军否决，好在德尔马·鲁斯率领威利斯工程团队及时改进了设计，成功减重
军方负责人不可能了解的是，眼前这几位“成竹在胸”的班塔姆团队成员，其实没有一位确信自己的公司能按时完成合同。但他们仍然决定放手一搏，而且似乎对罚金毫不在意。“一家事实上已经破产的公司，还担心什么罚金呢！”普罗布斯特对此打趣道。1940年7月25日，班塔姆公司正式与军方签订轻型军用车生产合同，合同起始时间定为同年8月5日。倒计时开始了……
本文译自《JEEP：Eight Decades from Willys to Wrangler》（Motorbooks，Patrick R.Foster，2020）
本文译者：前车儿胡同老孟
本文责任编辑：老布