绍圣二年（1095）春，苏轼在惠州。去年冬天，马不停蹄地赶了六个月数万里的路程，他终于到达贬所，随行而至的只有儿子苏过、侍妾朝云与两名老婢而已。苏轼初居于三司行衙内的合江楼。岭南气候温热，时虽已是寒冬，他却说“江风初凉睡正美”，一切刚刚好。然而身为谪官，不能久居于此，他又很快搬到了嘉祐寺居住。嘉祐寺地处偏僻，没有合江楼的秀丽江景，附近小山上的松风亭便成了苏轼日常的去处。那里四周遍植松树，常有松风习习，倒也并不比合江楼逊色。这日，苏轼信步走到松风亭下游玩。山路陡峭，加上天气闷热，不一会儿就感到体力不支。他想找个地方歇歇脚，抬头看看了松风亭的位置，尚有段距离，心想这如何走得到？进亦苦，退亦苦，杵在原地纠结了良久，忽然醒悟：“此间有甚么歇不得处？”竟席地而坐。苏轼将当时的感受形容为如挂在渔钩上的鱼儿忽然得到了解脱（“如挂钩之鱼，忽得解脱”）。过去的三十多年，他就像一只着钩的鱼儿，本该自由自在地游于江海，却为了一点饱腹的饵食受尽铁钩穿颌之苦。直到这时才恍然明白自己总在等待一个解脱的机会，但谁说它不可以就是现在，每一个“足力疲乏，思欲就亭止息”的片刻。“若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时也不妨熟歇。”（苏轼《东坡志林 · 记游松风亭》）
这幅《松风亭图》传为南宋马远所作，虽然画名让人想到苏轼的《记游松风亭》，画的却不是惠州的松风亭，而更像是临安凤凰山皇城内的“翠寒堂”。“淳熙中，上作翠寒堂于禁中，以日本国松木为之，不施丹雘[huò]，其白如象齿。尝召赵丞相雄、王枢使淮奏事堂下，古松数十，清风徐来，上曰：'松声甚清，远胜丝竹，子瞻以风月为无尽藏，信哉。’”（李心传《建炎以来朝野杂记 · 孝宗恭俭》）孝宗是苏轼的粉丝，平日里聊起他，甚至不会直呼其名，而是亲切地称“子瞻”、”东坡“，连建这座翠寒堂，似乎也是受到偶像的启发。
作为宫廷画师，马远自然不可能画皇帝于路边席地而坐的样子。在他的笔下，窗前几案上摆有瓶花和书卷，亭前亭后有松竹掩映。主人公平躺在榻上，单腿屈膝，听松竹风声，观飞鸟往还。马远的画总是如此的完满，完满地让人觉得有些“凡尔赛”：如果毫不费力就可享“造物者之无尽藏”，又何必体会“挂钩之鱼，忽得解脱”的痛并快乐。经公众号 “吃畫人” （微信ID：chihuaren93 ）授权转载。
