秋风辞

她说，人过三十就会容易忘事。我说你是不是会把以前的事都忘了。她说，是的，有一些事情我已经忘却了，只有别人提起时我才会想起原来有这样的事。我说，忘却有时候是一件好事。我也快过三十了，有些事却越来越清晰，恍然昨日，那么多事都像是一天发生的，毫无道理。

蔻丹是一个刚过三十的女子，她更年轻的时候大约很美，身材也婉约。光彩如同白日，照耀着尘世。她还没有遇到自己的真命天子，住在一座不大的房子里。这是她工作后凭借自己的力量付了首付后贷款买的一套房。虽然不大，但给她一方遮风挡雨的空间，让她在这个城市中有一个立足之地。

有点像狐狸的洞穴，好像是修炼千年而成精的狐狸。她将自己的屋子打理得很整洁。

她在一家企业工作。平时工作并不很累。礼拜天常和朋友吃饭看电影唱歌。但随着年岁的增长，大家都各自婚嫁，平时多忙于家庭，只余她一人，显得有些零落。让她有了一种如同姜夔词一样的清空骚雅的味道。

亲戚同事都给她介绍过对象，但总是没有结果。开始时见面吃饭聊天，聊着聊着就没有了下文。家人将原因归结为她的淡漠，劝她年岁不等人，要打定主意找一个人。她说，可能缘分还没有到吧。

可能是她的美丽让追求者望而却步吧。乍看到她，大家往往以为她已为人妻，而绝不想到她竟孤身一人。她优美的鬈发闪耀着瀑流的光芒，她迷人的睫毛如同蝴蝶的翅膀，她的脸如同象牙般白皙细腻。岁月并没有在她身上留下可见的痕迹，仿佛她超脱了自然法则，能够享有非同常人的寿数。小时候，一个算命先生看过她的手相，说前半生注定坎坷，后半生福寿双全。她说，我并不相信。

蔻丹看着我，说，就比如，我已经忘记怎样认识你的了。我说，人和人的相遇总是充满偶然。我们是在一次同乡会上认识的。她说，好像想起来了。我说，那天你去得晚，你来了说自己在单位加班，要自罚三杯。大家都说喝一杯就够了。大家总是不愿意让美女难堪。为活跃气氛，大家开始玩一些简单的游戏。你玩得很开心。她说，想起来了，我记得有一个游戏好像是角色扮演，我当时选了王祖贤。然后大家互相猜谁是谁。猜错的罚酒。我还被罚了一杯。我说，是的，我看着你们被罚，在这样的游戏中我从不会输。

同乡会是由一个热心的老乡组织的，有一些人没来，来的人也还很多，大家将桌子拼在一起，坐了很长一排。有人说不喝酒，于是去外面买了饮料，菜上来了，像是满汉全席。大家一边交谈一边吃饭。聊工作聊生活，同时开启许多话题，和左邻聊一会又加入右邻的话题。吃了一回，一些人说有事，提前告退了，最后留下的人又去唱了一回歌。其中就有我和蔻丹。蔻丹唱歌很好听，犹如天籁。她一边用右手拿着麦克风唱歌一边用左手捻动着垂下的发丝。

听说以前也有这样的活动，但之后再没有了。

蔻丹拧开指甲油，涂抹自己的指甲，一边涂抹一边吹着气。她的手指修长，指甲透明。指甲油有一种奇异的味道，涂抹在指甲上呈现梦幻一般的粉色。

高中时代，她并不热衷修饰自己，那时候也不必修饰，清水出芙蓉一般，有一种清新的美。当时她痴迷于物理，每天都以做物理题为乐。有时候一道题要做两天，做的时候愁云惨淡，做出来后云开雨霁。但她总体的成绩一般，因此去了一个一般的大学。

我问，你后来没有从事和物理有关的工作吗。她摇头说，兴趣而已，不过大概可以帮人补一补物理。后来她兼职做了物理补课老师。倒不是为了挣钱，只是喜欢做物理题和教人做物理题的感觉。她说，那种感觉就像做乐于享受战战兢兢地寻找线索侦破案件的警察。

她也曾疯狂地爱过。大学课业并不紧张，大家都沉迷于恋爱、游戏或者其他什么，她也不例外。他们在大学周围的宾馆昏暗的灯光中挥洒着汗水与青春。有一回她怀疑自己怀孕了，还买了一些药喝，肚子兀自疼痛，后来才发现什么都没有。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。她想起这一句诗。

毕业时候自然而然地分了手，各自挥一挥衣袖。站在不同的站台，登上不同方向的列车，再没有回头。

有一回她登上一座新建的十层高楼的天台。因为还在修建，通往天台的门并没有关，上面有一些脚手架之类的东西，楼的侧面还有几个用绳子绑着的建筑工人，他们是在刷漆还是什么，垂在半空，好像一个个蜘蛛侠。远望都是高楼，天空很薄，仿佛可以用一根很小的针刺破。她有一种想要跳下去的冲动，但终于没有跳。

自同乡会之后，我和她常常一起吃饭。她有事没事喜欢找我聊天。我们聊各种各样的事，没有什么新鲜事的时候，我们就将事情换一种说法继续聊。就像用不同方法烹饪同一种食材。

那次是怎么说起贞操的了。好像源自于我的一个故事。我说，有一个同学读到初中就辍学了。在我们还在读书的时候，他就去汽车修理店做了学徒，修理店老板的女儿和他生出了情愫，两人就睡在了一起。结果被老板发现了，老板发了怒，将他赶了出去。世风不古啊。她说，现在的社会越来越开放了。我说，有时候我感觉世人皆浊我独清。她说，你应该超脱一些，毕竟大环境是这样，很少有人能够独善其身。我说，比如沈从文的《月下小景》，讴歌了甘愿为爱殉身的灵与肉统一的爱情，那才是至真至纯的爱啊。但也难说，比如《阿甘正传》始终痴情的阿甘，甚至还有描写甘愿妻子和其他男子交往情事的谷崎润一郎。那部小说叫什么了，《痴人之爱》，但总要有一个尺度，就像《圣经》中因为糜乱而被惩罚的索多玛和蛾摩拉。人类总不能一直堕落。她摊开手说，有什么办法呢。不过是两个阵营罢了，保守不一定代表落后，现代不一定先进。我承认她说得很有道理。我说，那么，我就是保守那类型的了。

我们之间始终保持着纯洁的友谊。

她说，我最近发现了一家好吃的饭店，一起去吃吧。我们便去吃。这家店的位置之前开着一家串串香，但倒闭了，变成了现在这家小菜馆，虽然小，但五脏齐全。两边各有两个单间，起的名字也很雅，遮着红色的幕布。中间摆着好几张桌子。大家围坐在一起，倒也很热闹。她说，人为什么总会老呢。我说，老的只是面容，不老的是心情。她笑着说，不老的还有天空。

后来她不大找我了，有时候我在路上遇到她，她的身边总有不同的男子。我低头从她身边走过。她有时候会和我打招呼。她有一次说，不是你想的那样。我想，我想的是什么呢。

我们走在不同的路上。

后来几年，她都没有结婚。

她邀请我去一家酒店见面。我问她，当初你身边有那么多男子，为什么不找一个呢。她手指夹着烟，腿搭在一起，嘴唇红红的，说，我已经对男人失去了兴趣。那么，我说，你喜欢女人吗。她摇头，弹掉快要掉下的烟灰。又吞吐了一会烟气，眼目空茫，将烟头碾死在八角的透明烟灰缸里。她晃动着自己穿着高跟鞋的腿，她晃动得很有韵律，好像体内有一部梵婀玲。她说，怎么会呢。她看着我，叹了一口气。我问，你为什么叹气呢。她说，因为我是一个容易感伤的人。

白色的床单、蓝色的枕巾、红色的脸、长长的睫毛、高高的天花板。

她已经换了一家单位。她说，我喜欢自由。在这家单位，她可以上两天班休三天假。有时可以不用去单位而径直在家中办公。但为了让自己有工作的感觉，她还是坚持每周去两三天单位。

你知道吗，她说，每次坐在办公桌前，就好像自己是一个皇帝，可以批阅奏折，发布敕令。有一回她去照相馆拍照，要穿衣架上的一件龙袍。但影楼的人说，首先那是男子穿的，另外那是结婚时候穿的。

不知道是第几个秋天了，我们一起坐在画舫上。她问我，你在看什么呢。我这才意识到自己什么都没看，而将目光投向了自己的内心。我不断地审视着自己。人世中，很多事起初觉得难以认识，后来也不过尔尔，只有自己难以洞察。一方面，人不断地美化自己，另一方面，人又不断地贬低自己。我们说了许多无关痛痒的话，并以之为乐。大概好的关系就是可以说许多没用的话吧。她躺在画舫一侧，用手撩起水，淋在自己胳膊上。我将视线转向外，看到远处一些雪白鸭子游在水面上，它们不时弯曲脖子用嘴啄着自己的羽毛，有时候还扑扇着翅膀。她顺着我的目光看了一眼，又继续用手撩水，水每次都从她的手缝溜走大半。她说，这里的水有些凉。我将她的手从水中拿出来，说，你的皮肤依然很白皙。她轻声唱起歌，歌声悠悠扬扬。

我想起汉武帝泛舟汾河写下《秋风辞》的情境。我背了两句，“泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波”。反复念诵着。

秋天容易让人兴起秋思。

她说，我觉着我们像武侠小说中的人物，要是有琴箫合奏就更好了。我说，大概因为我们正在江湖之上吧。沧海一声笑……

不知道为什么，她被关了起来。穿着蓝色的条纹服，隔着玻璃和我说话。有点像坐在银行的人工服务窗口时候。我说，你过得还好吧。她的嘴动了动，好像想笑，但没有笑，或者只是半个笑，好像燃了一半的烟花，拉了一半的拉锁。她说，你为什么要来看我。我说，我顺路过来的。她说，你是不是觉得我很可怜。我说，没有。她冷笑了一下。眼睛望向别处，咬了一下嘴唇，眼中似乎闪烁着泪花。

她出来后就失去了工作。我说，去我家吧。她每天住在我家，哪里也不去。我下班回来，看到她望着窗外，穿着露出脚踝的睡衣。我问，你喜欢窗外的风景吗。她说，我大概只是喜欢望向窗外的姿势而已。

她有时候盘腿坐在沙发上，用遥控器控制着对面的电视。她经常换台，好像不知道要看什么，或者什么都不能引起她的兴趣。她不是一个有很高兴致的人。她看着看着就会躺下来，不一会就睡着了。我帮她盖上被子，关掉电视。有时她会突然醒来，看着我，过一会才明白自己在哪里。

她说，也许我应该去找一份工作。她开始关注网上的求职信息。她给我看不同的岗位信息。我说，可以试一试。但她哪里也没去，她只是坐在沙发上，有时候盘腿，有时候将腿放下来，盯着电视屏幕。身上围着一张薄薄的被子。面孔被电视屏幕的光照亮，好像塑金一般。

有一天回来，她不在了。我打电话问，你去哪里了。她说，我回自己家了，谢谢你这么多天的照顾。

回想起来，她在我家住了两个月或者更久，但好像只是一眨眼的功夫。家中还残留着她的一些气息，若有若无地。有一件衣服她没有带，一件天蓝色的外衣。大概是忘了。我们总喜欢从生活中寻找蛛丝马迹，但有时候很难找到，或者竟找到了让人迷惑的线索，最后导向错误的结果。

几天后她给我打电话，但她并没有说什么。我不大能感受得清楚她在电话那头的状态，也许她在悄然啜泣，或者笑容满面。我叙说了这几天发生的一些事情，她就像相声中的捧哏一样应和着。她说，那就这样吧。而每次挂了电话才想起还有什么事没说，我也许应该问一问她关于工作的事情。但不问也罢。

她的生日。我说，一起吃饭吧。我买了一个蛋糕，她许了愿，吹灭了蜡烛。房子里陷入一片黑暗。如果时光倒流回蜡烛熄灭之前，蜡烛光照亮她小半的脸，如同光芒照亮地球的一面。在黑暗之中，她忽然说，好久没有这样开心了啊。我说，那么，我们不开灯吧。我们摸黑吃了蛋糕。她问，为什么黑暗让人觉得自由。我们如同处在外太空中，重力全无，相互摸索着。

蔻丹终于找了一个结婚的对象，年龄比她大许多，但看起来很喜欢她。她搀着他的胳膊，好像抱着一根柱子，而他就像拄着一根拐杖。他们一起走过许多地方，走过便利店、玩具店、药店，不时走进一些店铺转一转，购买一些小商品。她一边走一边摆弄着。

他们的婚礼是中式的，他穿着长袍马褂，她身着凤冠霞帔。他坐着高头大马走在前面，她坐在轿子里，蒙着盖头。前后四个轿夫抬着轿子，轿子左右摇晃着，如同在浪上颠簸。我坐在宾客席上，感觉好像回到了古代，参加了一场古代的婚礼。我站起身，在酒店的侧边位置来回踱步。好像站在月下江边。我看着因快乐而纷乱的人群，也看到碎成红屑的鞭炮。刚才鞭炮响得震天动地，还有几门礼炮，仿佛开国典礼。漫天的烟花，拼成几个绚烂的五颜六色的字，我爱你。他还很懂浪漫，我想。

一年后她就生了孩子。她的孩子又白又胖，如同一枚放大许多倍的花生。我提着礼物去看她和她的孩子。小孩哭声很洪亮。我将他抱起来，他停止哭泣，圆睁着眼望着我。一泡温热的尿向我冲过来。我将他放到卫生间的马桶上，轻轻地拍打他的屁股。孩子和她一样可爱。

我听到她说，你也应该要一个孩子了。

她照料着孩子，母爱如同尼罗河一般泛滥开来。凡事围绕着自己的孩子转。但没过几年，她的丈夫就被车撞死了。

她的丈夫正走在马路上，绿灯变红，一众车辆顺流而下，浩浩荡荡。一辆车向他直冲过来，他向一边躲去，但被另一股车辆阻住。他夹在两股车流中间，忽然疾速驶来一辆摩托车，插进两辆车中间，直直地撞到他身上。他好像被狼扑倒一样，正倒在摩托车车轮之下，殷红的血不停地向外流淌，有一道蜿蜒的细流流了两个街区。路上的行人将摩托车团团围住，大声喊，出车祸了。救护车很快就来了，但还未去医院，他就失去了生命体征。在生命的最后时刻，他的手指艰难地动着，好像想要说什么。递给他纸和笔，写的字歪歪扭扭的，看不出什么意思。

蔻丹的心碎成了五瓣，很长时间都无法愈合。她想起那些日子中的甜蜜，如今都化成射向他的箭雨。她想起他在一些特殊日子中的精致的礼物，想起他周到的话语，以及瘦长如白杨的躯干。她不禁大放悲声。她的哭声如同深夜的大雨。

她穿着白色的孝服，脸上落满了愁郁，好像冬天的大地上落满梅花。很长时间过后，她才从这件事中解脱出来。

人类的悲欢并不相通，我想尽办法安慰她，但我大概很难体会她的苦痛，如同站在墙外想象着墙内的情状。大多时候，她独自涵味着自己的苦痛，如同品尝苦胆。幸而还有孩子。她将他视为上天的馈赠。他似乎很聪明，很小就会背许多英语单词和古文。她说，你们见过这样聪明的小孩吗。我只是给他播放了不多几遍学习视频而已。她早早地给孩子断了奶，孩子很早就学会了走路，在各个房间不停地走。她给他拍了许多照片与视频，她来回地看他，并配上不同的文字。但她并不失严厉。他因此得到健全的成长。我常常去看望他们。他每次都在看一本很大很厚的书。他确实很聪明，当我说完上半句，他就知道了下半句。

蔻丹和儿子相伴，获得了崇高的快乐。儿子读书努力刻苦，考取了最好的大学。在大学中初次崭露头角，做了一个社团的社长，引导濒临倒闭的社团重新走向辉煌。大家见到他时候，都点头说，社长好。毕业后他就做了一个公务员，凭借出色的能力与审慎的判断得到领导的器重，官运亨通。

蔻丹做了一个梦，自己被朝廷封为安国夫人。醒来后才发现自己在梦中穿越了。

醒来后她叫来自己的儿子，梦中的事如同雾一般笼罩着现实，让她的声音显得有些梦幻。给儿子在背上刺了几个字，儿子说，您是当代岳母。她说，现在是和平年代，但我总觉得也许会发生什么战事或者不一样的事，就给你刺了几个字。儿子问，什么字了。她说，是五个字，时刻准备着。儿子点点头，说，这五个字很好，我会永远铭记在心。

那天我正好去她家中做客，看到她在给儿子刺字这一幕场景，我说，真是一个贤良的母亲。她说，能够拥有这样的儿子，我已经心满意足了。我看到她的鬓发已经略显斑白了。雪已经漫上她的体内，雪线正在下降。但她和洽的笑容使得冰雪全部融化。

看到她迈入暮年，如同看到一面镜子，映照出自己的老状。我们两人都垂垂老矣。但她的风韵好像并没有衰减。在她身上依然保有年轻的美丽，更多了一些老年的智慧与通达。

她买拐杖时候帮我买了一副。但我不大用。我们常在公园里四处走，一起坐在树荫下，怀想当年。往往以这样的话开头，你还记得某件事吗。对方说，记得。于是共同展开回忆。

你还记得从前楼下喜欢学狗叫的疯子吗。大概记得。他一边走一边发出汪汪的叫声。倒是没有趴在地上，不然就更有看头了。他发出很大的声音，让走在他周围的人冷不防中吓一跳。好像被蜜蜂蛰了一样。不过他学狗叫声学得真像啊，就像真的一条狗一样。走在路上，用那样的步伐，也很像一条狗的样子。只差脖子上栓一根铁链了。

我们都沉浸在关于疯子的回忆中，她说，我倒是觉得，疯子什么事都不用操心，也活得很快乐。而我们每天被各种样的事情困扰，就像被困在牢笼中一样。我有时候想要做一个无忧无虑的疯子，每天在疯人院度过，就好像住在幼稚园里一样。那是多么快乐的一件事啊。

我们笑得都很开心，可以笑断木板的哈哈大笑。她露出了一颗假牙，用手捂住嘴。毕竟我们都受限于时间。她笑得很可爱，带着当年的余韵。

她说，也不知道为什么，我的记忆力竟然在老年变得好了起来。许多从前忘记的事又想起来了。好像是以前丢失的孩子现在又回来了。虽然相貌发生了改变。她看着我，说，你现在和从前也相差不大。我说，是吗，我总觉得自己已经老了，好像明天就要走进棺材一样。她说，不要说这样的晦气话。我说，有一个和我年纪差不多的老人，他在家里准备了一口棺材，困了就睡在里面。她说，还有这样的人。我说，大概也看开了，生死都是相似的，人终究是会死的，死了也还可以再死。没有人可以永久地活，却有很多人永久地死。如果能够超然于生死之外，那么就没有什么可以困住我们了。她说，虽然你的话不大准确，但我理解了你的意思。我理解了你的犹豫不决，理解了你的吞吞吐吐。我说，可是我没有犹豫不决，也没有吞吞吐吐。

她往后捋了捋头发，说，我想起自己之前总是想不起来事情。我说，那么，之前的很多事，你想必也没有遗忘吧，或者说忘记而又想了起来。她说，是啊，不管怎么说，都好像是重新活了一遍。有时候觉得从前那样做不对，某些事是另一些事的诱因，但如果重来一次，只怕还会那样，性格大概就是这样决定命运的，简直毫无办法。

我说，那么记忆力的增强大概也是徒增烦恼吧。她说是啊，不仅记忆力，就是想象力、创造力，大概也无济于事吧。人总是要走向自己最后的结局。就好像揭开一个谜底。谜面可能并没有什么了不起，但重点就在于猜谜过程的紧张与快乐。反正我们已经走过来了。很多事情都不必要，很多路也是歧路，但正是那些歧路构成了现在的我们。我邀请她去照相馆拍照片，她说，我们吗，你在开玩笑吧，我们已经这样老了。我说，我没有开玩笑。最美不过夕阳红啊。我们虽然老了，但仍然是一道美丽的风景，不是吗。她说，是啊，我们虽然老了，但并不因此而丑。我们互相挽着胳膊，来到照相馆。站在门口的侍者问我们要拍照吗。我们说是的。他将我们让进去，看衣服，选定之后让人带我们去化妆。我们坐在一面大镜子前，化妆师如同画家一般拿着各式样的笔在我们的眼睛眉毛等地方描画。

我们有时候看看镜中的自己，有时候扭头看看对方，莫逆于心，相视而笑。她的脸变得很白皙，同时腮部也很红润，我也是这样。灯光打在镜子上，好像赋予了镜子一种魔法。画完后我们去穿刚才挑中的衣服。

过了半个月我们拿到了照片，她看着照片上的自己，说，真像是重返了青春。果然青春是好的。任什么也不值青春岁月。但青春并不单指年岁，更多指的是心态。只要不失赤子之心，年纪老大也与年方二八别无二致。

她挥舞着照片说，这就像变戏法一样。我说，这就是我们，我们经住了岁月的洗礼，还要继续努力向前，在千难万难之中。一路走过来，没有什么太容易的事。她看着我，说，也许因为我们走了一条难走的路。你知道，去往目的地的道路有很多条，可我们选择了一条并不轻松的路。我问，什么是轻松的路。她没有说，过了一会，她才说，除了我们选择的这一条外的路都是轻松的路。这里的我们指的不仅是我和你，还有全部的人类。我说，那么，你的意思是千难之后有万难。

我们常常一起散步。她走得很慢，但很平稳。她熟练地运用着手中的拐杖，拨开前面的落叶。脚踩在上面发出窸窸窣窣的声音。

这时我们才发现我们身处萧瑟之中，秋天之内。她说自己很喜欢秋天。然后问我，你呢。我说，我倒是没有很大的好恶，四节更迭，也纯然是自然规律。她说，秋天的味道很好，走在树木多的地方，就可以闻到那种略带湿潮气味的木叶的零落而寥廓的味道。

散步过程中，我们常常四目相对，她的眼眸并不显得分外陈旧，几乎带着一种意料之外的新鲜。让人想起她从前的许多事情。有些事前后想起来竟不一致，也不知道孰真孰假。

她年轻时候很美丽，使得许多追求者望而却步，好像她的美是一个深不可测的漩涡，也有少数想要跳下来的，但都无功而返。那段时间她很是洁身自好，也许存在一个分水岭，自一个事件或者一个时间之后，她就变成了另一番模样。有几天，我像考古学家一样大胆假设、小心考证着当年的情事。时间定格到大学。大学前两年，她过着高中生一般刻苦砥砺的生活，每天按时上下课，认真完成作业。因此取得了很好的成绩。她的才智与美丽如同一首歌谣在整个年级传唱，美得让人心碎。越知道她的美，越让人觉得惭怍，也不知道为什么。这时一个独特的男子出现了，他因为不知道女子样貌的美丑而不被蔻丹的美蛊惑，他因此得以接近她而不被灼伤。她也乐得有人能够和自己作伴，于是两人常常一起吃饭，一起写作业，一起游玩名胜。一次晚归，宿舍已重门闭锁，两人困意深深，于是去了附近的一家宾馆休息。第二天醒来发现两人搂在一处，大概就是自那以后两人的关系逐渐发生了变化。男子发现她的美并因为没有好好珍惜而感到追悔莫及之时，已经是毕业很久之后了。

毕业后来到这个城市，她和许多男子有过过从。上至高官，下至游民，她都能够游刃有余地周旋其间。她出入于各种样的社交场合，如同一只醉酒的蝴蝶，翩翩然，飞来飞去。她那时候的酒量大得惊人。

但后来遭到了某个世家公子的诬陷——公子追求她不成而诋毁她，她做出了一些不恰当的回应之后被许多社交宴会拒之门外，最后竟至于被抓进监狱。

她躺在逼仄愀隘的屋室之中，忽然感到自己之前的生活全然没有意义，而自己从前竟乐此不疲。她的心情由先前的失落而转为后来的平静。她了悟到许多之前没有想明白与没有时间想的事情。她积极接受改造，获得减刑而提前出来。狱友对她说走出铁门的时候千万不要回头，不然还会再进去。乌青色的铁门高如城墙，散布着一种凄冷寒凉的味道。大概因为她出来的时候是冬季。当时我在外面等着她。她走得很快，我开车追上她，她上了我的车。我说，你还好吧。她看了一眼我，说，能好到哪里去呢。接着又转头望向窗外，她摇下车窗，看着远近的事物，说，这里发生了一些改变。

她说，我很想喝咖啡。好久没喝了。我将车停在一家星巴克前。我们要了两大杯卡布奇诺。她慢慢喝着咖啡，一点点体味着咖啡的醇香。喝完一杯，我说，还要吗。她摇头说不了。她说，大概也不是想要喝咖啡，只是想要做出喝咖啡这一举动吧。我说，我大概能够理解。她说，你难道能了解我的内心吗。我说，你的内心有一片汪洋的海。她笑了笑，没有说话。

她的丈夫很喜欢她，每天为她洗脚。可惜他没有能够活很久。她常常自责地想，是不是因为自己的缘故。在他发生车祸的前一天，她看电影看到夜深，让他一直陪着自己。他打了许多哈欠，第二天醒来也有些困乏。那之后她再未熬过夜。

儿子后来长得很像他的父亲，好像一棵树上的两只相似的果子，让她看了暗自心惊。她热切地教导他，他一开始学习并不好，她将他送进一家完全封闭的寄宿制学校，他忽然之间生出了强烈的学习动力。

相较于她人生中不同的阶段，我更喜欢她刚过三十岁的年华。不仅因为我们在那时相逢，更在于她那时候处在一个玲珑通透的时候。许多人想要记住过往的岁月，回想自己的过往好像翻看一本青春纪念册。但真正难以做到的其实是遗忘。人的许多苦痛即在于记性太好。而全然的忘记使人如同一枚未经雕琢的璞玉，有一种天然的美。

有过心痛，有过快乐。但这都无损于她，她的经历最终成为她的财富，让她更好地成为自己。她用苍翠的声音说，下雨了。我也感到了雨滴的下落。虽然艳阳高照，但细密的雨滴撒了下来，还带着太阳的温暖，好像是太阳的金黄光芒融化成点滴的水珠。还好我们正坐在一棵树下，有枝条的荫蔽。我看着地面，乱雨触地后如同行动迅速的蚂蚁，在四处胡乱窜动。雨滴也溅在我们的手上，拐杖上，但没一会雨就停了。

她脸上的皱纹如同籀文一样，虽然日渐增多，但并未显得衰老，而更显得慈祥。儿子因为事务繁忙，没有很多时间照料她，买了一个底层的楼，并为她雇佣了一个保姆。我也常常去看她。我们在年老之后的关系比年轻时候更密切了。

她有时说，我觉得很抱歉。我问为什么，她说好像不应该活这么久一样。我说，你真喜欢胡思乱想。

不久她有了孙子。她之前就有过这样的愿望，而现在终于如愿以偿。她有一种神奇的能力，刚刚还在啼哭的孩子，只要经她抱着，孩子立时就安静下来，用又黑又圆的眼睛望着她，望着望着就咧开嘴笑了。

孙子很快地长大。他很喜欢和她玩。她好像重返了小时候，他们一起玩着孩提时候的游戏。她回到了扎着跳动的马尾辫的笑起来露出未长全的牙齿的时光。时间发生了逆流。

后来孩子因为上学原因离开了她的城市。她很感到失落。她对我说，难道人生就是不断的离别。我知道她又一次因离别而断了愁肠。

在风中，她的白发遒劲有力，如同张旭的草书。她走在茫茫的天地中间，扔开拐杖，风吹拂着她的衣襟。她看着远方，好像可以一直看到历史的深处。她忽然大声地笑起来，如同风中的铃铛。她继续向前走，越来越充满活力，越来越年轻。我从另一个方向向她走去。她不知道什么时候能走向梦境的末尾。直到她的儿子、儿媳与孙子赶来，孙子俯在她的身边，对她说，天亮了。

岁聿其逝，多少人已成陈迹，却好像在眨眼之间。但其间发生了许多事，虽然不过是瞬息。许多人与事生生灭灭，水中浮沤一般明灭。记忆如同珊瑚礁，一层层的，掩盖了事情的真面。我所记忆的蔻丹难免与事实上的她有一些出入，就如照片与真实的人之间的差距。