疯子天才的四个意外
一
你听说过纳什均衡吗?如果没听说过,那么纳什破裂呢?纳什嵌入呢?这些享誉世界的理论的冠名者,都是约翰·纳什,这个世界上最伟大的数学家和经济学家之一。
似乎痴迷数字的天才基因里都有疯狂的一部分。年纪很小时,纳什就十分内向孤僻。他不喜欢和同龄的孩子玩耍,更喜欢躲在角落里看书。老师的结论是,他有严重的社交障碍。
不擅言谈的纳什对数学有着天然的敏感,他常常一言不发地坐在课堂上看老师旁征博引、劳心焦思地证明一个公式,然后自己走上讲台,用简洁的步骤让老师目瞪口呆。1948年,纳什同时被普林斯顿、哈佛、芝加哥和密歇根大学录取,普林斯顿大学更是给出了每年1150美元的奖学金。于是,纳什来到普林斯顿大学——这个爱因斯坦生活过的校园,并在22岁那年的毕业论文里提出了震惊世人的纳什理论。
当代经济学界最著名的分支——博弈论从此诞生了。那时的他,1。85米的身高,“像天神一样英俊”,是个足以让女孩尖叫的光芒四射的男人。1953年,他的腿上长了一个小瘤子,为了除掉这个多余的东西,他不得不在病房里住了一个星期,由此认识了女护士埃莉诺·施蒂尔。出院不久,施蒂尔告诉他,自己怀孕了。
可纳什并不喜欢施蒂尔,不久他又遇到个子不高,安静又充满活力的女学生艾丽西亚。她会以顽皮的表情向老师提问,而那些问题的答案她其实早已熟知,她只不过是想以此引起老师的注意而已。纳什发现自己不仅注意到了她,而且爱上了她。至于施蒂尔,则“完全是个美丽的意外”。
二
艾丽西亚并不介意自己的心上人曾经的恋情,甚至有私生子,“在没有娶我之前,你有权做任何你认为合理或不合理的事,记住,是没娶我之前”。但是,纳什传统的父亲不依不饶,强烈要求儿子为自己的所作所为负责,娶施蒂尔为妻。得到纳什最坚决的拒绝之后,刚烈的父亲突发急病去世了。
1957年2月,纳什和艾丽西亚结婚了。婚礼上,纳什说:“这是我生命中第二个美丽的意外。”
纳什喜欢独来独往,不愿与任何人交流,每天沉迷于数字和公式之中。父亲的死对他刺激很大,他一连几个月把自己关在办公室里,连妻子的电话都不接。纳什和艾丽西亚
但是,每天早中晚,他会定时打开办公室的门。妻子会准时把饭菜送到门口,陪他说一会儿话,看他一口一口吃完,然后收拾东西,一个人回家去。她偶尔会带来一把剪刀,把他蓬乱的头发处理一下。有时候纳什会说些抱歉的话,但是她毫无怨言:“你只有一半属于我,另一半的你属于你的学术。我不能全部占有你,这是我的遗憾,但我的幸运也在这里——我占有你的同时,也占有着你的学术。”
三
婚后不到一年,纳什就疯了。1958年学院的新年晚会上,我们的数学家一身婴儿打扮出场,但这并不是为了表演什么节目;两周之后的教授例会上,他捏着一份当天的报纸,严肃地声称这是来自宇宙神秘力量的信息,而“我已经解读了它”。他开始出现幻听和幻视症状,目光呆滞,蓬头垢面,幽灵一般在深夜穿梭于教学楼里并声嘶力竭地大声呼叫。
在儿子出生之前,纳什被确诊为精神分裂症,被强迫穿上病号服。
两年的时间里,纳什接受了各种治疗,这让他没有时间研究数学。而作为一个“世界上最有前途的年轻数学家”的家属,艾丽西亚被特许每天来医院陪伴他两个小时。
艾丽西亚有一个孩子,有一份枯燥的电脑程序员的工作,还有一个疯了的丈夫。当然,她还有微笑。从认识纳什那天起,微笑就没有从她的脸上消失过。
业界同行已经忘了那个叫纳什的男人,只有这个女人没有忘记。后来,儿子也被诊断患有精神病,但这同样没能让她失去微笑。虽然纳什以拒绝配合治疗为要挟让艾丽西亚和自己离婚,她最终也在离婚协议书上签了字,但每天还是有两个小时,她会准时出现在医院里。
为了抗议医院的治疗,纳什开始拒绝服药:“我必须保持清醒,否则没有人能在我活着的时候完成我的理论。”而恢复服药的条件之一就是离婚,“我实在不忍心看著她为我如此操劳,我仅有的记忆里,她已经老了太多”。
“为了国家利益,必须竭尽所能地将纳什教授复原为那个富有创造精神的人。”她坚信纳什不仅仅是属于自己的。在她的努力下,美国科学委员会设立了一个资助纳什治疗的基金会,基金会的宗旨就是“如果在帮助纳什返回数学领域方面有什么事情可以做,哪怕是在一个很小的范围内,也一定是不仅对他,而且对数学都很有好处的”。
偶尔清醒的时候,纳什会拉着夫人的手,劝她不要再来了:“我已经是个废人了,而且我们也解除了婚约,你没有任何理由要对我负责,我甚至都无法对自己负责了。”
“可是你记得你给我戴上戒指的时候,说过的那句话吗?一辈子拿我做最疼爱的宝贝。”
四
1994年诺贝尔经济学奖的获得者是这个叫约翰·纳什的“疯子”。
那时候他已经恢复正常,而艾丽西亚也用自己无私的爱守得云开见月明,在这场博弈中,他们彼此都取得了均衡和胜利。纳什说:“我觉得最奇妙的还是这场缓慢的苏醒,在这个过程中,我唯一的记忆就是她一直微笑着存在。”
“这是我一生中所有意外里最美丽的一个意外:我战胜了病魔,而艾丽西亚是我博弈论理论成立的最好证明。”纳什每次讲课都不忘带着夫人,在普林斯顿大学的校园里,他们手拉手散步的身影居然成了学生们课间最熟悉的风景。很多慕名来学校参观的游客也会齐齐地等在纳什夫妇的必经之路上,有一些游客则专门拍摄这让人落泪的场景:“看,他们拉着手……这个女人治好了这个疯子,唯一的药物就是爱。”
是的,爱,其实就是简单的手拉手,不放开。艾丽西亚不仅治愈了纳什,也治愈了同样患有精神病的儿子,最终儿子也成了数学家,并和父亲一样在普林斯顿大学任教。每天,一家三口紧拉着彼此的手,似乎从来没有松开过。
最后一个意外来临了:纳什与艾丽西亚复婚了。这距当初他们签离婚协议的时间,已经过去数十年。“我没有把获诺贝尔奖列入意外之中,作为一个科学家,拿任何一个奖项都不足为奇。属于我的第四个意外,是我终于能在数十年之后,还拥有我的夫人,在数十年法律上的离婚状态里,她从没有离开过我的视线。今天的她,和当年我们结婚时一样,微笑着,而且,一点儿也没变老。”