钱，到底可以买什么？
一天下午，带小孩儿去动物园游玩。因为正值周末，街上的人特别多，辗转好几趟车，终于到动物园这一站了。一家三口兴冲冲地出了地铁。刚一出地铁口，就听见好几个大叔、阿姨费劲地叫喊：“卖票啦，卖票，一张30元；窗口卖40啦，而且还得排队，不一定有票唉。”
我这一听，心里一阵儿打紧：这下可坏了，这周末来动物园，难不成人多得要提前买票？走在前面的一大哥走上前，摸了摸票：“你这票不会是假的吧？”
“不会的，假一赔十！”卖票的大婶说。
“那我买两张吧！不行我可回头找你！”于是二人成交。
“我们生活的时代，似乎一切都可以拿来买卖。这种买卖逻辑不仅应用于商品上，而且正逐渐掌控着我们的生活。”美国哈佛大学教授迈克尔·桑德尔在他的《钱不应该买什么》一书里写道，“该是时候扪心自问，我们是否想要这样的生活？”
在这个世界上，钱能够买到很多东西。有钱到底能够买什么？到了哈罗德百货，你就会给出答案。每一个准备来英国伦敦购物旅游的人，在翻看任何一本旅行指南的时候，一定会遇到这个名字——Harrods（哈罗德）百货。在这个被誉为伦敦最有名和最高级的百货公司里，你能看到价值达100万英镑的鞋子，140万欧元的手机，或是制作一尊价值25万英镑，由杜莎夫人蜡像馆制作的私人蜡像，甚至可以为你的爱犬的皮毛脖套上缀满耀眼的钻石。只要你的想象力还在地球上以及荷包足够坚挺，哈罗德都能为你办到。哈罗德百货，这个与喷气火车头一样古董级别的名字，如今已确立自己世界级奢华购物地的地位，走在时尚的巅峰。
美国前总统里根担任加州州长期间，就曾有人送过他一头大象，而这桩买卖就是哈罗德承担的。一名英国商人通过哈罗德购买了送给妻子的礼物——一架用600米长红纸和150卷胶带包裹的严严实实的奥古斯塔A109直升机。哈罗德的格言是：“提供任何地方任何人的任何所需！”这种神话般的格言绝不是吹出来的，哈罗德风云100多年，确实进行过许多匪夷所思的买卖。
然而，“在这个世界上，有很多东西是钱买不到的，只是时至今日，这样的东西没多少了。”桑德尔不无失望地感慨道。翻开报纸看报道，“美国加州只需82美元可以在坐牢时选择安静的牢房”；打开电视看新闻，“50万美元的投资可以换一张美国绿卡”；就连出门堵车时都能得到“温馨提醒”：“进入快速车道，只要8美元”。在美国游乐园门口也赫然贴着告示：“只需149美元，就可以直接插队排前面，马上享受每个项目的乐趣！”在这个“有钱几乎可以买到一切”的社会里，金钱侵入了一些它本不该主导的领域，导致市场挤走道德，金钱大获全胜。
这位哲学教授发现，现在想要发掘“钱买不到什么”的答案，越来越难了。过去15年里，他一直在潜心收集资料，跟钱有关的新闻塞满了一个厚厚的文件夹，里面五花八门地写着，在当今时代，钱可以买到的令人难以置信的东西。
答案丰富得惊人：只要你肯出钱，你可以在南非射杀濒临灭绝的黑犀牛，也可以请别人做代孕妈妈，还可以让孩子进入世界顶尖大学，即使不上课也能换取一个“荣誉学位”证书；企业可以购买碳排放的指标，换取污染环境的权利；国家可以掏钱雇佣私有军队，替自己的公民去战场上冲锋陷阵……
于是，这位哲学家得出结论：“钱，导致了人与人之间的不平等”。
在北京协和医院，一个前来挂号的人描绘了这样一幅图景：
炎炎夏日的夜晚，在协和门诊部大门的边上，已经有大概四十多个人在排队等挂第二天的号了。那应该是北京最热的时候吧，连我这个南方人都觉得有些难耐。那些人所谓的排队，实际上就是在地板上铺着席子依次躺着，而且从衣着看应该是生活条件不怎么好的人。
因为挂不到号，凌晨12点我再次到了协和。天啊！我从来没有在哪家医院见过这么壮观的景象！一个挂号大厅里这时大概躺了二百多号人，而且人多到都排到门口了，在挂号大厅边漆黑的小道上也有几十个人在躺着。挂号大厅的墙上还挂着一个牌子，上书“出租躺椅，一晚20元。”
在我惊叹不已的时候，就有一个票贩子过来与我搭讪，问我要挂什么号，还说要挂谁的他都有。他给我列出了价格，最高的要八百元。
因为挂不到号，我就琢磨着挂个特需门诊。第二天傍晚的时候，我又去了协和。可是没想到，挂特需的也已经有三十几个人在那里等着了。我想找医生加号，但是医生告诉我，那些票贩子，跪下来求他的都有，但是拿到号之后一出门就转手卖给了别人了。
作者笔下的这些票贩子是在太可恶了。正是由于这些票贩子的所作所为，导致了在看医生这件事情上，病号与病号之间的不平等；真正需要看病的人买不到专家号，而票贩子却在一转手之间闷声不响发了大财。
作者不由得感慨：“在这些些著名的大医院，票贩子们在赚黑心钱！他们几乎垄断了一大半的挂号，由此增加了百姓多少看病的费用啊！”最后，作者怒吼：让这些丧尽天良的票贩子消失吧!
与此同时，对此，有人并不以为然。在他们看来，金钱还发挥着另一方面不易为人知的作用。
“我对票贩子总是怀着浓浓的感激。不论你多么地说他们坏，说我多么无耻，我还是感激他们。是他们给了我们穷人以生存的空间，也只有他们给了我们穷人的口袋以些许体恤。”
原来此君去某医院挂号看病，总是不能如愿，不得已，只好在网上搜这家医院黄牛的名字；贸然打了过去，对方一口答应，且点了最好的专家。挂专家号这件看似“非常困难的事”结果在黄牛的协助下一两天就搞定，最终看好了病。此君感慨：“我给他的报酬还不及请他上一顿必胜客。”
有人对票贩子侧目的同时，有人对票贩子则怀着深深的感激之情，因为正是这些“为人所不齿的票贩子”给了他和他的家人以希望。
世上的事情总存在着悖论。此种情形犹如湖南卫视的收视率。湖南卫视越是被骂，收视率却越高。根据央视索福瑞全年收视数据显示,湖南卫视2009年至2012年全年整体收视排名全国上星频道第二名,仅次于CCTV1。针对桑德尔的“钱会导致不平等”，有经济学者争辩说：“钱几乎是这个世界最公正的手段和结果”。因为，在钱的面前人人平等；只要有钱，一个人就可以达成他的愿望。实际上，有人对票贩子怀着深深的感激之情就印证了这一点。
票贩子和从票贩子那里买票的人，都来自社会的底层，却承受着诅咒，似乎是他们把专家的号搞没了。然而，“有钱有权的人不会为专家号费心。送不起礼也找不到门路的人，为了能让家人得到有效的治疗，同时也为了省下钱去买往返的机票而去找票贩子，有什么不对么？”有人质问。
金钱并不总是最公平的分配方式。但是，金钱能够以特殊的方式为人们赢得尊严，延续生命，打破社会不公。这里就出现了一个疑问：
钱，到底可以买什么？