这部让张艺谋“出道即巅峰”的国产片，讲透了国人隐晦的“饥渴”
在国内的第五代导演中，张艺谋是公认的“奇才”、“鬼才”，也是国内最早让作品走向国际的一位导演。在美国《娱乐周刊》的评选中，张艺谋跻身当代世界20位大导演之一。然而，少有人知道，就是这样一位佳作不断的名导，最早的出圈身份，其实是演员——一位顶着“三料影帝”头衔的“跨界演员”。
1982年那一年，老谋子还是默默无闻的小谋子。32岁的张艺谋从北京电影学院摄影系毕业后，被分配到广西电影制片厂。四年后，适逢西安电影制片厂筹拍电影《老井》，张艺谋担任该剧组的摄影师。
开拍之前，导演吴天明辗转数月，在多个地区展开了大规模的选角活动，迟迟未能物色到适合的男主角，却在机缘巧合下，无意相中了正在剧组工作的张艺谋。彼时的张艺谋，清瘦朴实，额上深邃如刀刻的丘壑，写满了岁月的故事。这一沧桑老成的形象，正是吴天明脑海中《老井》男主孙旺泉的化身。吴天明当即就拍板让张艺谋主演。
在此之前，张艺谋从未接触过演绎事业。为了不负吴天明的知遇之恩，演好人生中的第一部作品，张艺谋深入生活，连续几个月和电影拍摄地的老乡们同吃同住。在一场“被困井下”的戏中，他为了让演出真正贴近现实，自发断食三天。这份坚韧和勇敢，也让他演活了孙旺泉这个角色。
凭借着独具魅力的电影角色和深入人心的真情演绎，张艺谋夺得了当年东京电影节的最佳男主角，同时又摘下了第11届《大众电影》“百花奖”和第8届“金鸡奖”两项最佳男主角的桂冠，创下了同代导演中的“跨界传奇”。
那么，这部让张艺谋“出道即巅峰”，广受赞誉的电影究竟讲了什么？作为第四代导演吴天明的艺术巅峰之作，《老井》不同于同时代的任何商业片。无论从题材还是从拍摄意义上来说，这是一部沉重的电影。你可以把它当做一则关于“欲望”的寓言看待，也可以将其作为一部民族秘史的缩影来解读。
这部片子在1987年首次上映后不久就取得了巨大的反响，不仅广受好评，更是揽获了国内外电影的几大知名奖项，创下了诸多西安电影厂史无前例的第一次。影片的宣传海报上“著名导演张艺谋激情演绎”、“男女主角在井下……”“电影史上从未这样表现过”等大尺度的宣传标语，也成为了这部片子最吸睛的一大看点。但是看过影片，很多人这才惊觉，吴天明的高明之处还在于，他将更深的“尺度”，留给了人性的演绎。
故事发生在山西的太行山深处，当地有个叫老井村的偏僻村庄。由于村子处于石灰岩地区，常年缺水，村民们要吃水，每次都要到走几十公里的路。于是这儿便有了“老井无井渴死牛，十年九旱贵如油”之说。
老井村的村民们为了喝上一口水，世世代代都在打井。然而，经年累月，地里打出的“干窟隆”一个接一个，唯独不见“生命之源”的眷顾。反而是因为打井而丧命的人，数不胜数。同时，也因为缺水，土地变得贫瘠，老井村成了十里八乡最穷的村庄，愿意嫁过来的姑娘越来越少，村里的光棍一抓一大把。
在吴天明饱含忧患意识的镜头下，水资源匮乏给村民们带来的物质饥渴，在一代代人努力无果后，已经上升到了生理欲求难以释放带来的人性压抑。其中，年轻小伙孙旺泉就是首当其冲的牺牲品。
孙旺泉是村子里为数不多高中生，他的祖上世代打井。因为高考失利，旺泉回家继承了祖辈们打井的事业。可是回村后不久，旺泉的父亲和爷爷就私自给旺泉定下了亲事，要他做村里寡妇喜凤家的“倒插门”女婿。如此一来，喜凤家给的800元“彩礼”正好给旺泉弟弟娶妻。
可是事实上，旺泉早有心仪的对象。村里的巧英和他是高中同学，两人一起长大，情投意合已久。对此，万水爷告诉孙子旺泉：“巧英心高，老井村装不下她”，而后一句显然是他的真正意图，“嫁一个娶一个，总比兄弟俩打光棍强”。
在水资源匮乏、生产力低下的老井村，一个“穷”字永远走在“尊严”的前头。为了反抗这桩包办婚姻，旺泉和巧英上演了一场私奔大戏，却被万水爷中途拦截。正巧这时，旺泉的父亲在一场打井的意外中被炸死。迫于于家庭的压力和父亲的遗愿，旺泉只能低头，放弃巧英，娶了喜凤。
带着这份爱情的伤痛以及对巧英的念想，情感上的压抑让孙旺泉在新婚后很久都没有碰过喜凤。这种残忍的情欲压制背后，也充斥着孙旺泉对现实的无声反抗。
在旺泉的悲剧人生里，死亡和饥渴，一直与他如影随形。自从家里的二爷因为打井被埋发了疯之后，他对打井这一行为充满了本能的仇恨；可是阴差阳错，父亲却也因为打井而死；而他自己，也间接为此屈从于包办婚姻。
孙旺泉的一生都活在夹缝中，生存和死亡、爱情和婚姻、文明和愚昧。他虽然受过很高的教育，但是依然无法掌控自己婚姻。他逃脱不了老井村，逃脱不了家庭的钳制，这是一直处于社会底层的孙旺泉所无法逃脱的传统伦理道德。
对于这一人性枷锁，吴天明在影片中，通过旺泉和巧英在井下的一段激情戏，外化了封建传统和物质匮乏给老井村的村民造就的双重压抑。
作为村里的少数知识分子，旺泉自从在县办水文地质学习班学成归来后，便和巧英、旺才等一众年轻人将全部精力投在了打井上，第一次以科学方法测定了的井位，破土动工。然而，就在全村人日夜奋战的关键时刻，出现了塌方事故，巧英和旺泉被土石封在井下，两人危在旦夕。
在这世俗目光难以直射的幽暗井下，巧英和旺泉处在了最接近死亡，也最接近内心自由的一刻。当祖祖辈辈的传统和使命从身上卸下，他们在井下相拥，无视道德、传统，做了一回真正的夫妻。
封闭、压抑的井下环境，象征着落后的传统和现实的物质困境，与真实、热切的人性欲望形成了鲜明的对决。这种在绝望中摸索着抓紧最后生命寄托的瞬间，何尝不是象征着那一辈又一辈的老井村原住民。他们在一次次山穷水尽处的绝境之下，和自然搏斗，以一种愚公移山的精神，坚定不移地寻找水源。
在这场事故中，村长的儿子旺才付出了生命的代价。旺才是电影中另一个受物质和精神双重压抑的典型人物。他的一生始于缺水带来的苦难生活，终于寻找水源的意外，他让人同情，也让人生厌，因为他把对女性的渴望赤裸裸放在了表面。
影片中的旺才是一个獐头鼠目、一脸烂疮的丑角形象。一直以来，他暗恋巧英，巧英却满心只有旺泉，从来不多看他一眼，这也导致了旺才与日俱增的情感压抑。
“压抑在某种程度上作为一种心理防御机制而存在，可当一个人过于频繁的压抑心中的想法时，就会超出意志控制的能力和心理承受能力，这时就可能出现心理失常。”旺才便是这样一个例子。由于情欲长期得不到回应和满足，旺才开始偷窥女性的内衣、裤衩，让盲人戏子唱黄色小曲儿，甚至有一天偷走了巧英的内衣……
旺才对巧英的亵渎，让旺泉在井下不留情面地给了他一个耳光，却也让旺才的心声浮出水面，“旺泉子，你自家占一个，外边又霸一个，想跟谁谁，你就跟谁……我活这么大，连个女人味儿我都……我活得还算个人吗？”看着失声痛哭的旺才，旺泉一时失语，找不到苛责的理由。
影片中，孙旺才的意外死亡让电影的悲剧性被推到极致，尤其是旺才母亲在他的棺材里放入他遗物的那一刻。这些伴随旺才入葬的小东西，有买来的大学校徽、漂亮女人的画报、别在胸前的两支钢笔……小小的物件，折射出旺才生前的渴望。他渴望高等教育、渴望爱情、渴望别人的认可和尊重。可这一切，他到死都没有得到。因为这块贫瘠的土地，他失去了原本努力就可以改变的未来的机会。
通过这些或普通、或丑陋、在自然面前无能为力的小人物形象，影片《老井》在表面上其实将“愚昧”二字展现得淋漓尽致。以《老井》的原型太行山的石玉峻为例，祖祖辈辈们在此打了127眼干窟窿，一口井浅则打半年，深则两三年，可是世世代代，就是打不出水来，这无疑在让生产力的落后毕露无遗。
我们下意识不愿意承认这种“愚昧”，可是在“打井”的这一群体性活动中，这种行为其实已经上升到了人类为求得“生存理想”所进行的一系列“劳动创造”，并且这些“老井人”们全部参与并认可这样的创造，虽然他们的一生或守旧传统、或可怜、或丑陋，可我们却没有资格去藐视他们。
在影片的后半段，村民们对水的渴望在一次次矛盾激化中进入了高潮。
在这个缺水的村庄里，所有的人和动物都陷入本能的恐慌和混乱，羊群开始渴得跟村民抢水喝。下雪的日子，村民们不顾天寒地冻地外出收集雪；在这个缺水的村庄里，普通人的爱情成了奢望，旺泉放弃了两情相悦的巧英，旺才临死都没有牵过姑娘的手；在这个缺水的村庄里，生命和尊严，不比一口水来得要紧。为了和隔壁的石门村争一口枯井，孙旺泉在械斗中赌上了生命。
终于，村人们的执着惊动了县里，获得了县里的技术支持，但是资金依然不足。数十年打井，村民们早已为此筹款无数，一穷二白。就在大家面面相觑时，万水爷带头捐了自己的棺材。虽然在婚姻上，他为了钱阻止了孙旺泉和巧英，但在打井上却丝毫不含糊，他说：“三辈出一个人，十辈出一个神”，他对孙旺泉打井的希望和期待，震撼人心；喜凤虽然不识一个大字，却深明大义，把家里最值钱的缝纫机捐了出来；而巧英拿出了自己的嫁妆，柜子、电视机、棉被，一件没留都捐了。
这就是“老井人”，也象征着我们的民族魂。在这个世界上，还有哪个民族曾像我们一样负载着几千年的重担，为求得最起码的生存，付出如此巨大的代价，忍受过那么漫长的苦难？《老井》中“愚公移山”所发生的苦难，曾经真实地存在于我们这片神州大地的各个角落。
在那不见阳光、距离地面几十米的深井中，那群黑暗中摸索着的祖辈们，以近乎愚昧的执着，接近麻木的劳作，为后人们探寻未来的出路。这一寓意，在一定程度上象征着我们这个民族的历史。
《老井》，是一个平淡却充满沉重力量的片名。它浅显，却不单薄，洞穿着古老民族最深刻的矛盾冲突：关于人与自然的搏斗；关于传统与现代的对峙；关于个人价值与集体价值的取舍。
在影片的最后，孙旺泉终于带领乡民们，打出了第一口属于老井村自己的井，这一历史性的进程，改变了老井村日后的子孙后代的可能。此时的“井”体现的不再是一种单纯的物质价值，更是隐喻了希望的寄托与传承。
“井”在中国文化里有着很深的渊源和涵义，但是深入我心的，始终是“乡土”这一“居住意象”。千百年来，不同时代里的人，因为同样一份家国情节，不问朝夕地坚定着自己的奋斗信仰。这便是《老井》之美，一种深邃、古朴、进取的精神美。
END.
在阅读中见自己，见天地，见众生。更多名人轶事，文学解读，欢迎关注我的账号@晓读夜话~