夜书房故事 |
姜威序跋墨迹
原本是想写那场旧梦的。说旧，也真够旧的，三十多年前就开始做了。然而此梦颇怪异：并非一夜做完就了事，却是三十年间一做再做，简直是常做常新，成了一种“类型”。多年前我在网上写过一篇帖子，其中说到此梦：
“拜高考所赐，我虽在一九七九年未能进入本科殿堂，却也跨进了中专校园。不甘心，于是死心塌地想重出高考江湖。毕业做了中学老师，还一心想着征战考场。后来做了记者，继续迷恋高考美梦，工余找了一间学校旁听数学课程。那个对我网开一面的数学老师发现我经常在课堂上呼呼大睡，终于对我失望了。即使如此，我仍矢志不渝，简直越战越勇，谁知那年偏偏弄出个预选制，害得我再战又大败，连正式考场的门都没进得去。
高考变成了噩梦，这是我多年后才痛切体会到的，症状是我总在做考试的梦，一做就是几十年。说不清哪个晚上，分不清哪个梦里，高考场景不请自来。恍恍惚惚之中，岁月就流回去了。又是骄阳似火，依然昼夜背书。没完没了的考试。忽然进了考场，忽然又落了榜；一会儿又在找工作，一会儿又是那道题怎么做都做不出来。妙的是，梦里我有时也能碰巧考上，噩梦在梦里又变成美梦，心里有无限的安稳和欢喜。高考已经变成了吸血虫，深深叮进了血肉也叮入了梦中。做个梦都没什么创意：一味的考试，累死了！”
姜威当年在哈尔滨的书房
此刻再读此文，觉得该说的话都已经说了，重说旧梦，难有新意，不如拣个新梦说说。姜威刚去世那会儿，常常梦见他。按民间说法，七七四十九天之内，他的灵魂会时不时回来看看。也许，白天见面不方便，于是频频入梦。有次梦中见他，发现他似乎受了什么委屈，表情很不爽。又觉得他在那边好像缺少什么东西，所以回来寻寻觅觅。少了书，少了酒，还是少了朋友？他没说。也许他说了我没记住。又一次，梦见他躺在一池塘边休息，我和北京的李辉在一旁喝酒聊天。他问：“说话的是谁？”我说：“是李辉啊。”“噢，李辉兄！”他起身叫道：“你怎么来了？谁告诉你我在这儿？”李辉指了指我。姜威大声重复了一遍我的名字，犹犹疑疑地又躺倒在地。忽然来了很多人，说我们抬着姜威转一圈。他就像凯旋的将军一样，被一帮人举过头顶顺着池塘呼啸而去……。
我不懂解梦，醒后思虑再三，也辨不清意义何在。倒是另一位朋友的梦，让我顿感神奇与神秘。是姜威“三七”第二天的晚上，在微博上遇到七、八年未见的一位朋友。当年，她和我与姜威都是极熟的，经常在一起喝酒聊天。她留言说：“昨儿梦见姜威了，梦里知道他已经走了，可是他的魂儿舍不得走，又回来跟大家亲近。梦见他跟你们几个不知在谁的家里欣赏书呢，后来说累了，叫送他回去。我们几个就送他走。越走越黑，到了一个农村样荒僻的地方。一栋孤零零的二层楼房，每个门上都写着一个名字，有一个是姜威的。”
我大惊，回复说：“你这梦灵验。昨天是他'三七’的正日子，我们搞了一个追思会。他肯定回来看了看，说不定还说：'这帮傻帽，瞎折腾什么，我在那边挺好的。’”
她也吃惊：“原来真有这事儿。难道真是我念地藏经有了感应？你们追思的时候他肯定回来过了，他跟你们一起挺开心的，就是后来说累了，要走了。”
我说：“昨天大家又说又哭地闹了三个小时，他肯定累了。”
姜威在深圳的书房。如今已不存。
她说：“我再神道一下，我那个梦里有张清，确实有不？还有放书的桌子是黑褐色实木的，能摸到木纹的那种。这是哪里？谁家还是什么地方？”
我说：“是有张清。追思会是我们几个张罗的。桌子确实是褐色实木的，是有些年头的老桌子。我们在那张桌子上摆了蜡烛、鲜花。那天这桌子是祭台。我还找了几个人去那里敬酒。这个地方就是他生前常去的书吧。你的梦，真的不是梦啊。”
她说：“吓死我了，我怎么那么神！地方不大，光线也不甚亮，像个小书房。桌子上方有暖黄色吊灯。还有，人不多，很多人面目比较模糊，只知道都是姜威极亲的朋友。姜威回的那个家，不大，但里面装饰似乎白色欧式，光线温暖明亮，像豪华的闺房。”
她是不是巫婆啊。我不敢再和她聊下去了。