吕布的形象是如何从战神转变成萝莉的？ | 循迹晓讲
｜循迹晓讲 · 用文化给生活另一种可能
｜作者：戈德温男爵
｜配图/排版/校对：循迹小编
｜全文约5200字 阅读需要15分钟
｜本文首发于循迹晓讲 未经授权 不得转载
说到《三国演义》，大家肯定觉得，这部演义小说是靠诸葛之智，曹操之奸，关羽之义撑起来的。不过随着以游戏牵头的二次元泛文化产品的兴起，仅在前四分之一篇幅短暂活跃过的“战神”吕布，也变成了拥有粉丝流量的人物。
｜某国产游戏中的吕布形象 图/网络
吕布，无疑是个非常复杂的人物，其性格和特征的多样性，甚至比起曹操，诸葛亮，关羽这种单一属性的角色，要丰富的多。
现在想到吕布，大家脑海中浮现的属性至少有：勇将，情圣，莽夫，白面小生，不义之徒...等等等等。其兵败身死的最终结局，使得他在飞扬跋扈的基本人设之外，也有掩饰不住的悲凉和失意。
在裴松之的《注-三国志》中，有过这样一个细节：建安三年，吕布试图与袁术联姻，怀抱女儿单骑，试图从被曹军团团围困的徐州突围——“以绵缠女身，缚着马上，亲自送女出与术，与太祖守兵相触，格射不得过”。
｜94版《三国演义》中对此有过展现 图/网络
罗贯中的《三国演义》也借鉴引用了这一逸闻，并加入了更多细节：“将女以绵缠身，用甲包裹，负于背上，提戟上马。……布虽勇，终是缚一女在身上，只恐有伤，不敢冲突重围。”
一个爱女心切，又迫于时势的末路英雄形象，跃然于纸上。
自从西晋著名历史学家陈寿撰写《三国志》，让吕布在《魏书·武帝记》《魏书·吕布张邈臧洪列传》、《蜀书·先主传》中短暂出现开始，吕布这一争议性人物，因其传奇性和悲剧性的失败结局，在不同的时代，在官方史书和民间，得到了各种各样截然对立评价。
值得一提的是，所有官方正史，都没有明确记载过吕布的相貌。所以吕布在史书中的形象，由其性格与风格组成。
在陈寿笔下，吕布之能力，是四个字——“虓虎之勇”。而他的性格，则是“轻狡反复”。
先来说这个虓虎之勇。有许多自称熟读三国的民间史学爱好者，说吕布武力值低。很不幸，如果按照正史史料严格来讲并不是这样。
｜94版《三国演义》中的辕门射戟 图/网络
陈寿在《三国志·魏书·吕布传》中的很明确：吕布“便弓马，膂力过人，号为飞将”。所谓飞将，最早指称的是西汉名将李广，后来逐渐成为对武艺高超，精通骑术，射术的武将的通用形容词。
所以，吕布个人战力十分突出这一个点，是没有问题的。
另外我们可以推断的是，吕布的得意武技是弓箭射术。由于马镫这一技术尚未出现（现存最早双马镫实物出现在南京象山东西晋王氏家族墓地出土陶马俑，配有双镫，这是目前所知年代最早的双镫实物资料），所以东汉时期的骑兵突阵，即便涉及到近战，但也是尽量避免缠斗，绝不会出现演义中与对方武将“大战三百回合”之类的情况。
这一阶段，以武艺出众，在战场上威慑对方大批兵力不敢应敌，追击的武将（飞将），多是以箭术著称。所以吕布手持方天画戟，肉搏无敌的形象，主要出自后世戏曲艺术的塑造。
然而，这并不是说吕布就不能近身肉搏，在三国时代为数不多，具备历史真实性的“武将一骑讨”中，吕布就以胜者身份，占据了一席之地——《三国志·吕布传》注引《英雄记》，说董卓死后，李傕、郭汜率军进攻长安：“郭汜在城北。布开城门，将兵就汜，言'且却兵，但身决胜负。’汜、布乃独共对战，布以矛刺中汜，汜后骑遂前救汜，汜、布遂各两罢。”
｜《三英战吕布》油画 王可伟 图/网络
下面再来说说性格，陈寿对吕布的性格，肯定是持负面看法的。所谓轻狡反复，就是这个人没有操守，见利忘义，反复无常。
不过在裴松之与范晔那里，则对吕布的反复特征，体现出了包容的姿态，他们在自己的三国研究著作和注释中，试图用更加丰富的史料和记载，力图对吕布的性格做一种合理化的解释，让他的形象变得丰富立体，也为他的各种选择提供了动机。
例如在诛杀董卓的原因上，《三国志》的原文是王允对吕布说：“今忧死不暇，何谓父子？”，从而把吕布的叛董行为，动机定性为是贪生怕死，团队内讧。
而在《后汉书》中，范晔为当时的对话增加了很多细节，在董卓曾掷戟伤吕的基础上，王允的劝说变成了：“君自姓吕，本非骨肉……掷戟之时，岂有父子情也？”这样小小的改动，让吕布反叛董卓的心理细节，显得合情理多了，《三国演义》中，也引入了这个细节。
另外，吕布最被人诟病的反复无常，也不能用日常道德来做简单的评判。
｜张翼德怒喷吕奉先 图/网络
东汉末年，天下动荡，哪个出现在历史舞台上的英雄/枭雄没有依附过多个政治阵营或者实力人物？吕布被污蔑为三姓家奴，那分别依附过袁绍，陶谦，曹操，袁术，刘辟，孙权的刘备，也似乎并非无可指摘。
当然，虽然吕布被贴上了“不义”的标签，但也有辕门射戟，从纪灵手中救刘备于危难这样豪侠性的举动。
如果我们把眼光放宽一点，就可以看出，吕布是一个经典民间传奇叙事中的“悲剧缺点型英雄 ”：同类人物也包括自刎乌江的楚霸王项羽和武圣关羽，同样拥有高超的武艺，神奇的名马坐骑和仰慕自己的美人，又因为自傲和不纳忠言而导致身死功灭。
在明代冯梦龙的《喻世明言》中，则明确点出关羽和赤兔马，分别是项羽和坐骑乌骓马转世而成。项羽，吕布，关羽，似乎像是安放在一个英雄躯体上的三张具备不同性格的面孔。
｜从左至右：项羽、吕布、关羽 图/网络
另外再讲个小段子，在唐代，高祖李渊的第七子李元昌是当时的书法名家，不过同行是冤家，另一个书法家张怀瓘在书法评论专著《书断》里，把李元昌放到了第三等（总共三等），并配上了如下评论：“艺业未精，过于奔放，若吕布之飞将，或轻于去就也。”
这话骂的太损，翻译成白话就是，“你这个字写得太骚气太浮躁，跟三国时代的吕布一样，有一股子杀父跳槽，卖主求荣的味道。”
不过，吕布在唐代文人士大夫中的风评也不是全为负面。原因是唐代因其鲜明的内亚渊源，和开放包容性的文化，导致儒学伦理相对淡漠。
比如唐代知名诗人李贺，就对吕布赞誉有加，在组诗《马诗》中，李贺不吝笔墨，赞美了吕布与赤兔的英姿：吕布身姿健壮，正如“蛮儿”一般，赤兔这样的名马甘心为其所驱驰。李贺还曾著有《吕将军歌》，又将好友吕将军比作吕布：“吕将军，骑赤兔。独携大胆出秦门，金粟堆边哭陵树”。
另一位诗人王起，也为吕布写下过充满溢美的《辕门射戟枝赋》：“矫矫吕公，凛千载之英风。立辕门而耀武，百夫之特”。
到了宋元时期，随着戏曲的发展，对于民间传说中三国人物的形象描绘也有直接作用，元明杂剧系列常有附录，描写人物的扮相，服饰与道具，明代人赵琦美所辑《脉望馆抄本古今杂剧》中，剧本后附有剧中人物“穿关”（戏曲人物扮相）的，即有100余种，其中三国题材17出，使得三国人物有了更多人物情态肖像描写的视觉化素材。
｜汉代武官头冠 图/网络
元杂剧中的吕布扮相，是三叉冠雉鸡翎/抹额/蟒衣曳撒加三髭髯。传统汉代武官头冠上左右两侧的双鶡尾，通过夸张的变形，演变为总长约近两米，戏曲道具头盔上的雉尾。
在元杂剧《三英战吕布》中，吕布一上场，即有一段自我矜夸的唱词：“紫金冠，分三叉。红抹额，茜红霞。绛袍似烈火，雾锁绣团花。袋内弓弯如秋月，壶中箭插衠钢铁……相貌无人比，文高武又绝。画戟横担定，威风气象别。”——这个扮相，到了京剧时代，就演化出小生行当中专门的“翎子生”，人物多为英俊风流青年，文武兼备，例如吕布与周瑜。
｜京剧《小宴》剧照，剧情改编自三国演义中吕布在王允府总初见貂蝉一节 图/网络
有了戏曲舞台扮相的指引和铺垫，到了近代的三国演义评书中，经过一代代评书艺人的创新传承与积累，吕布的外表装束终于定性固化：“身高七尺开外，细腰扎背膀，双肩抱拢，面似傅粉，宝剑眉合入天苍插额入鬟，一双俊目皂白分明。鼻如玉柱，口似丹朱，大耳朝怀，头戴一顶亮银冠，二龙斗宝，顶门嵌珍珠，光华四射，雉鸡尾，脑后飘洒”——核心关键词就是富丽，浮夸。
除了相貌与盔甲衣饰，构成英雄形象的另一个关键元素就是他们的武器。
英雄拥有的独特兵器和坐骑，以及它们的不平凡来源，是几乎所有英雄史诗中必不可缺的“固定情节”。与关羽的青龙偃月刀和张飞的丈八蛇矛相对，吕布的得意武器则是“方天画戟”。
｜明代绣像绘本中的“三英战吕布”，此时吕布用的还是仅有单侧月牙刃的画戟 图/网络
作为古代长兵器的戟，在两汉魏晋时代的战争中，其使用率和重要性达到了巅峰。
由于它属于戈矛的结合，同时拥有刺杀功能的直刃和钩啄功能的横刃，所以骑兵步兵使用都很得宜。
不过，后代三国题材绣像绘画中，吕布所使用的并非魏晋时代的戟，而是在枪刃一则，甚至两侧都带有月牙弧刃的方天画戟，这是一种戟被宽刃长体的矟（槊）取代后，逐步演化成的仪仗型兵器。
随着各种视觉与语言叙事作品中不断丰富和创造中，吕布的形象，逐渐变成了一个鲜明，立体而人性化的角色。
普罗大众对他更是一半敬佩，一半又轻蔑，所以一方面让风流倜傥的吕布，能在虎牢关力战三英，辕门射戟救刘备；另一方面又让吕布爱貂蝉英雄气短，刚愎自用不听劝，最终兵败身死。
在袁阔成版《三国演义》的评书中甚至杜撰了一个情节：吕布见过貂蝉，从司徒王允府中出来，心里这个乐，上了自己的赤兔马！往前一看，诶？怎么马头不见了——原来骑倒过来了！
随着《三国演义》这个IP在中国本土的形成与丰满，它的影响力不可避免随着文明之间的交流而传到海外，其中影响最深的莫过于日本。
元禄二年（1689年），《三国演义》被京都天龙寺的僧人义彻和月堂两兄弟化名“湖南文山”，编译成《通俗三国志》，正式登上日本文学舞台。
1836年，以图说形式来描述三国故事的《绘本通俗三国志》出版，绘图由当时的浮世绘名画家葛饰北斋的弟子葛饰戴斗绘制，问世之后在日本迅速普及。稍后，著名浮世绘画家歌川国芳也以三国演义人物和故事为主题，绘制了一系列作品。
｜歌川国芳作品“吕布战三英”与“白门楼”局部，以夸张的人物表情和遒劲的动作表现出作为豪杰的吕布形象 图/网络
为何三国文化在日本大行其道？
这是因为江户时代的市民文化蓬勃兴旺，对英雄传奇，精怪鬼神，浪漫情爱等叙事题材需求极大，题材有限的本土作品已经不敷供应。而《三国演义》则 “描写东汉末年时代曹、刘、孙争雄征战的区域，几倍于日本的国土，豪俊并起，猛士如云，是日本的军记物语所望尘莫及的；此外，书中展现，如奇想天来之感的权谋术数，令（日本）读者心惊胆寒，而描写的方法又多夸张，其战况之壮快雄大，读者不能不为之拍案三叹。
对于三国人物，历代日本文学家也进行了不同程度的重新塑造，其中，吕布的独特经历，反而在日本萌发出一种“败者美学”的独特魅力。
例如吕布所谓的“有勇无谋”，被一些日本作家与流行历史学者重新界定为某种拥有“赤子之心”的冲动型天真。再例如在《新译演义三国志》的作者吉川英治笔下，吕布听从曹豹，陈宫劝告，成功偷袭小沛后的心情是这样的:
“不过，他原本就不是那种老谋深算有计划行动的恶人。他的行为单纯至极，就像猛兽发作一样。欲望满足之后，他甚至会显出受到良心谴责的样子。”
同样，也有另一派，将吕布乱世枭雄的野心这一个点无限扩大，将其描绘成类似“第六天魔王”型的可怖传奇人物，比如畅销历史书籍作家佐々克明，就将吕布背叛董卓之举动，类比为战国时代明智光秀对织田信长的背叛，将董卓称帝前的暴卒类比为本能寺之变——开启了一个黑暗的乱世。
｜光荣三国志系列，吕布形象演化图 图/网络
进入80年代后，随着游戏，动漫，网络小说等次世代流行文化产品泛滥的时代，吕布的形象再一次经历了大众的想象夸张和变形。
例如日本游戏公司光荣特库摩脍炙人口的SLG游戏系列《三国志》，游戏中吕布的形象就逐渐从写实派，向夸张的兽人/妖星风格转化，最终在动作游戏《真·三国无双》中变成了类似玄幻小说魔王一般的存在。
｜《真·三国无双》中的吕布 图/网络
当然，其他以《三国演义》为蓝本的衍生二次元产品，自然也不会放过这个大热的题材。
曾经在我国脍炙人口的的卡普空街机动作游戏《吞食天地2》中，相信玩家们都会对漫画家本宫广志绘制的吕布印象深刻。
｜《吞食天地2》中的吕布形象 图/网络
作为最终Boss之一的吕布，除了变态的攻击力，其金发碧眼，手持巨剑的造型令人咋舌，不过考虑到吕布出身内蒙包头，李贺在《吕将军歌》里也写过：“赤山秀铤御时英，绿眼将军会天意”，姑且算是“有基础的戏说”。
此外，一些日本动漫作者就开始彻底放飞自我了。
｜《一骑当千》中的吕布形象 图/网络
｜《一骑当千》中的吕布形象 图/网络
如狼似虎的“娘化”改编之风怎能放过这个直男英雄世界？于是就有了将三国全人物改为美少女，剧情也变为架空时代校园热血激斗的《一骑当千》，以及由铃木次郎作画的《魔法无双天使冲锋突刺！！！吕布子》
在二次元的世界里，萌萝莉人人都爱，又有谁不想过一把慈父瘾，伴随她慢慢长大呢？
｜《吕布梦工厂》中的吕布形象 图/网络
到了2018年，韩国游戏厂商TALESSHOP甚至还开发了一款模拟养成类游戏《吕布梦工厂》，让玩家穿越回东汉末年，摇身一变董卓，悉心培养萝莉吕布四年………
总之，在二次元流行文化的浸淫下，Y时代的青少年已经对传统政治道德中的褒贬不大感冒，反而开始重视个性的张扬与人性的回归。
吕布也得以咸鱼翻身，重新在解构和再创作中变成了一个正面化的人物IP：在《三国无双》里在疆场上能轻松千人斩，又能对心爱的美人大喊一声“我选貂蝉”，反而让他有了一种时下网络文学中真性情霸道总裁的光环。
（END）