喻红：我必须画触动我的事

来源  中国美术精选

喻红：“绘画与摄影最大的不同，在于它并非抓住了某一个瞬间，而是一种时光的凝萃。在一个漫长的凝视过程中，它能够更多地接近个人与作品之间所拉伸的具有无限张力的精神世界。这就是绘画的力量。”

文 | 只是艺术

喻红

/个人介绍

当代女性艺术家

1980年进入中央美院附中，1988年毕业於中央美院。1994年研读硕士。现任教于中央美院油画系。喻红作为1990年以单色人物画成名的“新生代”画家，多次参加威尼斯双年展等国际重要展事。在早期的个体肖像、“目击成长”系列、“她”系列等作品中，喻红常关注人性的敏感、脆弱、尊严、无助、真诚和情爱等日常主题，以“现实主义”表现方式，反映对生活、情感、行为、过程的感受和关怀。

01

绘画是残酷的

“电影院会强迫观众对作品关注两个小时，绘画的残酷性在这里就显现无疑了，观众可能看一幅画，只过了一秒钟就不喜欢，转身走了。这对于画画的人来说，是挺残酷的一件事。如何让观众在作品面前停留下来，然后反复琢磨和解读，其实是一件非常难的事情，也是所有艺术家都会面临的一个问题。”

02

我画的所有东西都是从我内心来的

总体来说，我的创作这么多年，核心就是生命的短暂和脆弱。上世纪90年代初，商业文化没有开展起来。人们在物质上没有什 么标杆，买什么样的房子、车子，空想的成分比较多。对我自己来说，在那个时期，我和所有的大学毕业生是一样的，很焦虑，不知道将来怎么发展，去画什么。

现在一步一步我知道自己要画什么，如何去实现，现在相对要理性一些，有条理。这大概是变化最大的方面。但我画画的基本主题一直没有变，都是关于人生的短暂和 不确定的脆弱性，我所有的系列、题材都是关于这个的，从来没有变过。

03

我是一个简单的人

我其实是一个非常简单的人，经历也很单纯，整个生活就是这么平静地，一天天过去。咱们的时代就是这样的，没有动荡也没有战乱，但是很多人不相信生活本身真实的样子，老是喜欢一些虚妄的矫饰的，甚至是虚拟的生活。我倒觉得洗尽铅华和处世不惊是一种非常宁静的力量。

04

与经典产生对话

我的作品画面上是现实生活中或坚毅或脆弱或新锐的中国的当代普通人及其生活的此时此刻，人物与人物没有特定的线索关系。就像现在的社会一样，生活中充满了大量的信息轰炸，一切都是琐碎的碎片。虽然画的是现代生活，但我希望用自己的方式重新创造它，在保持经典画面结构的同时用现代的人物形象、现代的语言方式重新绘画，通过这种方式与古代的经典产生一种对话。

05

人既要看动的东西，也要看不动的东西

今天，所有东西都是快速消费。快速吸引眼球，然后快速被遗忘，每天大家都要处理大量信息，也要接触大量图片。在这样的情况下，二维事物的视觉冲击力，明显不如具有时间过程的事物，比如录像、电影。它们会营造一个氛围，再有声音、影像。绘画作为传统媒体，在这点肯定不能跟新媒体去比较，但它有另外的东西。我觉得它有很多可以凝视和回味的价值。人需要凝视。

你或许无法忍受一天24小时全看动的东西，也无法坚持一部电影反复看100遍，但好的绘画，却可以让你一天看很多次，甚至一辈子反复去看。为什么大家都要去卢浮宫看《蒙娜丽莎》？谁不知道蒙娜丽莎什么样子？因为它是可以反复阅读的。媒介审美和人的生理结构是有关系的。人既要看动的东西，也要看不动的东西。

刘小东这样评价妻子：“喻红即使不做艺术，做别的也会做得非常好。她性格很好，特别稳，特别自信。什么她都干，画也画得好，她的精力是超人的。”