侯孝贤《海上花》道具讲解：有用的只是陈设，没用的才是生活的痕迹丨AMNUA杂谈
《海上花列传》原为韩邦庆所著吴语小说，描写清末上海十里洋场中妓院生活，后由张爱玲译为白话文，命名《海上花》。1998年，由侯孝贤导演的电影《海上花》即改编自这部被鲁迅评为“平淡而近自然”的小说。艺术家汤国曾受侯孝贤委托，置办片中旧式家具。《海上花》的环境设计是世俗的洛可可式，可触及的情欲和闪烁的闲适，无数的零碎铺排出环境的密度和人物的性格。时隔多年，笔者有幸邀请到汤国先生，一一讲解其中奥妙，从琐碎华丽的道具中，一窥那个旖旎的年代。
旧上海租界内外倡优事业发达，妓院也分三六九等。上等的叫书寓，书寓里的妓女叫长三，自小被由鸨母训养，授以诗书礼艺，直至成年，方始待客出局。鸨母直接管辖的一般只是数名女子，场面不大，与妓女之间多以母女相称，更接近于一种家庭式的管理。之所以叫长三，是因为这些高级妓女出局费用一般是洋钱三块。每个书寓都是一个独立的门庭，里头的妓女被尊称为“先生”。这里的妓女既卖艺也卖身，只是客户相对稳定，有一做几年的恩客，性质上更接近异地的短期家眷。
《海上花》全片无外景，因上海一带老房子保留得不好，去台湾搭了内景，一点点补齐各种装潢。剧组把需要购置的老家具列个清单，从台湾传真回大陆，汤国带着《海上花》的艺术指导黄文英，在江浙大小城市的古董行、旧货店里砍价，谈附带条件，怎么包装，哪里坏了要修。不完全是照着单子一件件来，更多的事凭感觉去找接近那个年代的东西，到后来“越买越开心”，还省了一些预算。东西集中在一起分类标号，A1是这张烟榻、B2是那张大床，海关人员对过单子，进集装箱。运到台湾后铺满了一个篮球场，据说片子拍完，家具场景保留成了“海上花拍摄基地”，不知这几年还留没留着。
原著小说线索驳杂，到电影中只保留三组主要人物，所有的故事都穿插在空间逼仄的房间、饭桌。因此我们根据沈小红（羽田美智子饰）、周双珠（刘嘉玲饰）、黄翠凤（李嘉欣饰）三位倌人的书寓，以及饭局场景来讲解。
丨饭局丨
开篇就是一番觥筹交错，两盏煤油灯很抢眼。《海上花》里煤油灯基本场场都有，运用非常讲究，不仅充当主要光源，也是情节氛围渲染。然而演员穿的丝绸是吸光材料，光源又昏暗朦胧，侯孝贤后来表示，调光的过程“非常过瘾”。
大家手里的鸡缸杯当时五块钱一个，买了好几打。忍不住想起龙美术馆创始人刘益谦花了2.8亿港币拍的那只鸡缸杯。汤国认为这一场的道具布景有些不严谨，酒壶套的温酒器是后来仿宋制的莲瓣，应该用当时南方特有的一种温酒器，烛台和后面的花玻璃窗虽已从西方传入，却远未普及，真实的妓院中多半不会出现。
现在年轻一代已不怎么划拳了，当时却是酒桌上的主要节目。玩法百度就有，这里就不啰嗦了，其实原理跟摇骰盅很接近，三五把下来基本能摸到对方的套路。
朱霭人笑话陶玉甫和李漱芳这段台词，演员说得真是好，语调姿势，嘲讽但不是恶意，不理解于是不屑。其他人听了都笑得热闹，风月场中竟然那么痴，难免惹人笑话，唯有梁朝伟演的王莲生不以为然，大约因对沈小红有几分真情，触动了心思。
丨沈小红-王莲生丨
沈小红一角原定张曼玉，因档期冲突，又是日方的投资，改成日本演员羽田美智子。张曼玉辞演还有一个说法，侯孝贤原想让演员讲苏州古语，却吓跑了张曼玉，她辞演的原话是“语言是一个反射动作”，可见张是一名好演员。梁朝伟背不起苏州话，整天打电话给侯孝贤：“完蛋了怎么办？”在台湾也几乎找不到可以教苏州话的老师。侯孝贤只好妥协，改用上海话，并把梁朝伟的角色改成广东来的买办。
阿城接受采访时提过，台湾有不少人还在说着1949年前的上海话，尽管49年也不是清末，但说话方式还有所保留。当时这些演员练着各自的上海话，港台、日本，各种强调混在一起，一时有点惨不忍听。到了成片中，我等外地人已然听不出区别，听得懂上海话的汤国却忍不住抱怨“发音夹了广东腔，听得难受”，不过也觉得“电影会因此有'神秘感’，演员都不是用母语，表达出来的东西更模糊，有别的味道”。
沈小红的服饰以紫红为主，配以颇具象征意味的蝴蝶，彻头彻尾的理想主义者。王莲生亦如此。他对沈小红动了真情，而她却与戏子厮混，王莲生无奈之下投了张蕙贞，沈小红对他本没多少情份，却因此妒意骤升打了张蕙贞。真情假意，假戏真做，到最后便真假难辨了。圆桌汤国也给剧组配了，却不是这一张，也许是出于反光的考虑，用了一张大理石面。
沈小红坐的雕花大床是上海买的，上图左边的榻是南京买的，扶手上刻了灵芝，年份大约是在嘉庆到同治之间，年代氛围非常吻合，要价四万，几乎是全剧最贵的一件，给侯孝贤打了电话才拍板买下。烟榻比炕小一些，可坐可卧，抽鸦片时换上一套专用的小桌、烟灯等用具，如下图。
关于戏里抽鸦片，朱天文曾写过，希望演员要练这些东西，那时托朋友从云南弄了一块鸦片，带回来怎么弄昵？不知道。后来反而是从一本书，里头有讲一个越南女给男主烧鸦片，过程非常仔细清楚，才知道是一大块膏，烧软了，弄成一坨一坨放在签子上。烟花女子的叫法，大概就是烟与花不分家。生吞鸦片因剂量大，可致死，妓院中似乎都备有相应的解药。想想也是滑稽，寻死么偏要找个好救活的方法，所以很多时候死不是目的，是手段。
剧组也是用心，连小脚也还原了，演员大概是用了跷鞋。“跷功”又称“踩寸子”，因早年京剧舞台上都是男旦，一双大脚却难以掩盖，于是有了“踩寸子”，就是脚上蹬一双木制的“小脚”，将自己的脚掌绑在上面，再套上跷鞋。
右后方梳妆台上的镜子被蒙住，原以为同样出于反光的考虑，其实不然。旧时卧室中置镜风水不好，不用时一般用红布蒙住。侯孝贤《最好的时光》，舒淇演的妓女送走张震演的客人，就有回房将镜上红布放下的镜头。民间有些地方有结婚时红布盖镜的习俗，矫情点说，妓女可能在心里已经把自己嫁出去了。十年后二人又演了《聂隐娘》，矫情点说，戏里戏外很多事情都是有数的。
丨周双珠-洪善卿丨
刘嘉玲是苏州人，上海话在一众演员里相当不错，她手里拿的水烟跟鸦片烟枪是两种物事。现在的香烟基本都放助燃剂，点上就会烧到底。当时的水烟，烟丝燃灭全凭呼吸力道和时间掌控，很需要技巧。草纸卷成一条点燃，再去点水烟。吸烟时烟在水里过滤，不用力，水不滚动；太用力，水会滚到嘴里。点好水烟后纸卷甩灭，会一直有暗火，再用时，“嘘”地一吹，明火出来了。这一嘘是嘴部的瞬间发力，得练。一吸一甩一吹就看出了演员的功力，练得不太好的是李嘉欣，在戏里头觉得她被纸火所困，手忙脚乱；最好的是刘嘉玲，会觉得它根本不存在，也很吻合她演的周双珠，通透稳重。
两个红圈是一对花架，其实应该放花盆，戏里这么摆有点不太对。旧时的家具，名称样式用途都很讲究，放花盆的就不该放花瓶。桌上那只南京本钟，西洋钟的原理中国审美的样式，当时在全国都非常流行，买的时候边上都有镀金，表盘是搪瓷。其实也有专门的架子，不该直接放在条案上。电影为了效果和预算，毕竟不可能完全与历史吻合。
周双珠书寓里的年轻倌人周双玉，因相好朱淑人毁约与别人定亲，要和他吃鸦片酒殉情。家中老小闻风而至，双珠一句“客人的话全是瞎讲”，也是过来人。后面一个条案，卷云的琴桌，不该放古筝，古筝在当时不是特别流行的乐器，哪怕放点瓷器。但后面有个窗，视觉上蛮难处理。牛一点的直接放钢琴，汤国年幼时家中是大户，各种器具也就比片子里年代晚一点。去亲戚朋友家，家家有钢琴。到帮剧组买家具的时候，已经能不论什么家具古董，看一眼就能基本判断年代、产地、真伪，并且说出一二。
这张圆桌年代是晚清民国，拐子龙纹样，束腰，典型的苏州风格。卖家刚买回来，包装都没拆，汤国拆开一角一看，问完不整，答完好无缺，于是依然不拆包装，四千成交。剧组如果再讲究一点，应该全用苏式家具，但实际上夹了很多广式家具，风格气息跟苏式的完全不一样。上图左后方的花架就是广式，造型相对夸张，不舒服，而且画跟花瓶已经挤到一起去了。
朱淑人差点被双玉灌鸦片酒，吓脱一层皮。其实双玉心计颇深，恐吓的目的达到了，刚烈的名声出去了，洪善卿顺水推舟，哄朱淑人出一大笔钱，给双玉赎身办嫁妆，估计他自己多少也吃一些，这一段情事圆满解决。双玉一石二鸟，毫发无伤下了台，双珠心知肚明，只是不点破。唯一蒙在鼓里的五少爷，毕竟是年轻啊，被人诓了一笔钱，犹自心心念念：伊嫁给何人。其实到了这一步，嫁给甲还是嫁给乙，已经没什么区别了。
丨黄翠凤-罗子富丨
美貌全盛时的李嘉欣，黄翠凤这个角色在她演艺生涯中是难得的好了，泼辣精明，让人想起以她为原型的亦舒小说《印度墨》。伊能静倒舍得来客串，跟长三放一起马上就比下去了。黄翠凤教褚金花吃鸦片，其实暗示了她自己的一个伎俩，原著里有提，她被老鸨打了就吞鸦片寻死，老鸨不服软就不吃解药。罗子富觉得这样的女子难得，一下爱上了她，百依百顺，帮贴她赎身。黄翠凤手段狠辣，与老鸨一唱一和，将罗子富玩得团团转，既赎了身，还不落旁人的好。
黄翠凤房中摆设相对浮夸，西洋物件也多，符合人物个性。《海上花》全片都是中远景长镜头，布景的特点就是“满”，平面上看几乎没有一处空档。
阿城曾经给《海上花》美术组说了一个指令：要多找找没有用的东西。好比说我们进到一个女孩的房间，她是在里面生活的。每个妓女的家，它的密度跟丰实的感觉是怎么样，有用的东西只是陈设，没有用的东西才是生活的痕迹，所以要去找没有用的东西。它跟制作费或你要花多少钱，没有必然的关系，而是在于美术的想像力。
《海上花》中反映出来的时代很耐人寻味，晚清时男人们普遍早婚，“性”不是新鲜事，更刺激、更难控制、更让人神魂颠倒的是“爱”，倒和都市年轻一代的情爱有些相似。当时出现了很多男人与妓女的感情故事，因此出了很多狎妓小说。这些小说曾经很热门，后来突然消失，是因为民国以后，尤其五四宣扬自由恋爱以后，男人不一定要跟妓女去才能找感情，自由恋爱就可以。所以这一时期，恋爱小说兴起，取代了青楼小说。
阿城说过，妓女曾经是领导时尚的。当时官员有制服，一般百姓也有民间的“制服”，什么年纪身份就只能穿什么颜色式样。只有妓女一直无拘无束，所以她们穿的衣服，用的化妆品，戴的首饰，一直是市井女子观察的对象。《海上花》有个特定的氛围，这里是英法租界，会有很多外国时髦的东西，和租界外不一样，马车、自鸣钟、洋车，都是妓女们带起来的风尚。这种情况一直持续到电影的出现，电影明星取代了妓女领导潮流的地位。直到现在，大家还是注意明星穿什么，她们的穿戴举止，和别的八卦新闻永远是公众的关注点，以前这些则是由妓女一肩担起来的。不是说现在的电影明星就是过去的妓女，但娱乐大众的功能是一样的。
艺术家汤国，涉及绘画、摄影、装置、陶瓷、影像、古建筑修复等多个领域。1955年出生于江苏无锡；1986到1989年曾在南京艺术学院和中央工艺美术学院学习；上世纪70年代起，他的作品不断获奖，在伦敦、华沙、柏林、香港、上海、台北、米兰、北京等地多次举办个人画展；由汤国主持修缮的北京智珠寺古建筑群，获得2013年度“联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护奖”。
汤国善于利用摄影、影像、拼贴、装置等各种现代艺术方式，他具备一种将多元的艺术形式融入个体艺术气质的魔力，表达出一个当代中国人面对文化全球化的思考。尹吉男认为“我与汤国的古意远，与汤国的新法通。”汤国既擅长使用水墨这一传统语言，又具备开阔的文化视野与表现手段。徐累曾撰文评论汤国九十年代的水墨画，“汤国所经营的方位，仍然属于文人画艺术的范畴，这不能认为是对传统的固执，而是生活态度和教养学识使然。沿着这条河床继续摇弋前行，使他水到渠成地找到了自己精神上的答案”。