镇江剪影
五老同游宁、镇、扬三城,人文景色扑面而来,令人目不暇接。为此接连写下《扬州剪影》《南京剪影》两篇短文,本以为再给镇江剪一幅影,或许是信手沾来之事。岂料一翻开镇江画卷,却是好生了得,竟使我有望而却步、不敢动剪之虑。然而又不敢负徐志耕兄之嘱,还是哆嗦着手拿起了一把剪刀,歪歪扭扭地剪下了镇江之影。
一到镇江,的士司机就自豪地向我们介绍起旅游者必去的“三山一渡”:三山分别是指焦山、北固山、金山,而一渡自然是指西津渡,这些地方或论景或论史都是实至名归。万里长江中唯一四面环水的游览岛屿焦山,曾不止一次发生过“焦圃险要屯包港,宋代兴亡战夹滩”的壮烈搏斗;“天下第一江山”北固山,漫山遍野飘落着有关三国时代吴国的传说和遗迹;金山则有《白蛇传》水漫金山、梁红玉擂鼓战金山的美妙传说。被称为“中国古渡博物馆”的西津渡历史文化街,保存有自唐宋以来的青石街道、元明的石塔、晚清时期的楼阁等别具风格的建筑。
其实司机对本土的视野仅限于小镇江,而大镇江所属之地尚有“道家第一福地”茅山、“律宗第一名山”宝华山以及汇集招隐山、黄鹤山、夹山、九华山等诸山的南山景区。而镇江更是《文心雕龙》《昭明文选》《梦溪笔谈》三大巨著的诞生地,这当然不在司机的兴趣甚至知识所及。
然而在我看来,镇江的魅力不仅是山水文史,更有隐藏在其中的唐宋诗词。大量镇江的古诗词,构筑了一座“古诗词中的名城”——大美镇江。
珍贵的千古留言
位于长江三角洲北翼中心的镇江,是长江与京杭大运河交汇枢纽;大运河从北方的涿郡通到南方的余杭,成为一条极其重要的水运航道,极大地促进了南北方的文化交流,对后来中国的历史产生了深远影响,也给位于南北交通枢纽的镇江带来一大福音。唐宋诗人北下南上,旅次镇江,一览旖旎风光,在镇江历史留言簿上写下篇篇诗文,留下个个大名。
唐开元初年的北方诗人王湾,往来于吴楚间,为江南清丽山水所倾倒,并受到当时吴中诗人清秀诗风的影响,写下了若干歌咏江南山水的作品,《次北固山下》就是其中最为著名的一篇:
客路青山外,行舟绿水前。
潮平两岸阔,风正一帆悬。
海日生残夜,江春入旧年。
乡书何处达?归雁洛阳边。
唐开元二十八年(740年),七绝能手王昌龄走马来到秦淮河畔就任江宁(今南京郊县)丞。他的朋友辛渐拟由润州(今镇江)渡江,取道扬州,北上洛阳。王昌龄陪他从江宁到润州。头天晚上诗人在芙蓉楼为辛渐饯别,第二天早晨在江边离别。王昌龄为此写下一首名篇《芙蓉楼送辛渐》:
寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。
千余年前的焦山北面,可能没有滩涂,也没有上山登高的百十步台阶。诗仙李白吟下一首《焦山望寥山》“,短短诗句中展开了丰富浪漫的幻想:
石壁望松寥,宛然在碧霄。
安得五彩虹,驾天作长桥。
仙人如爱我,举手来相招。
有“海内名士”之誉的唐张祜多年流落江湖,在羁旅镇江渡口时,面对长江夜景,以一首《题金陵渡》诗抒写了在旅途中的愁思,抒发了心中的寂寞凄凉:
金陵津渡小山楼,一宿行人自可愁。
潮落夜江斜月里,两三星火是瓜洲。
诗人李涉在唐宪宗时被贬谪为陕川司仓参军,文宗时应召为太学博士,后来又被流放南方。在他遭遇流放期间,情绪极其消沉。然而,在与鹤林寺高僧的闲聊之中,无意中解开了苦闷的心结,化解了沉溺于世俗之忧烦,于是欣然《题鹤林寺僧壁》,以抒发其内心“偷得浮生半日闲”之感慨:
终日昏昏醉梦间,忽闻春尽强登山。
因过竹院逢僧话,偷得浮生半日闲。
宋熙宁八年(1075年)二月,年过半百的王安石,又被宋神宗起用为参知政事(宰相)。已经历了两次因推行新法而被罢相的坎坷遭遇,此次再度被起用赴京(汴京),使他颇感勉强和违心,曾两次辞官而未获准。启程之际,他站在瓜洲渡口(今扬州市南)回望家乡,看到南岸的京口(今镇江)与瓜洲仅仅一江之隔,而从京口到江宁(钟山)也只隔着几座山。时已春天,满眼草长花开,江南一片新绿景象;暮色苍茫,明月初上,王安石抬头仰问:明月啊明月,你什么时候才能照着我回到故乡?从而写了一首抒发内心愁思并传诵千年的名篇《泊船瓜洲》:
京口瓜洲一水间, 钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸, 明月何时照我还?
宋词之楼——北固山之宝藏
1074年仲冬,苏东坡由杭州通判任上调任密州知府,与好友孙巨源、王正仲在北固山聚会喝酒,苏东坡即兴创作了脍炙人口的《采桑子·润州多景楼与孙巨源相遇》:
多情多感仍多病,多景楼中,尊酒相逢,乐事回头一笑空。
停杯且听琵琶语,细捻轻拢,醉脸春融,斜照江天一抹红。
他还写有一首《蝶恋花·京口得乡书》:
雨后春容清更丽。只有离人,幽恨终难洗。北固山前三面水。碧琼梳拥青螺髻。
一纸乡书来万里。问我何年,真个成归计。白首送春拚一醉。东风吹破千行泪。
南宋的北固山,成了多位爱国文人的“北顾”之地。目望中原大片沦陷之地,“位卑未敢忘忧国”的志士仁人,只能以诗词抒发内心的一股愤慨渴望之情。
1164年,张浚北伐失败,南宋朝廷欲签订“隆兴和议”,39岁的陆游却上书反对,因此从南宋朝廷枢密院编修的任上被贬任镇江府通判。当年十月的一天,他陪同知府方滋来到北固山,在多景楼上写下了被后代认为是其代表作的《水调歌头·多景楼》:
江左占形胜,最数古徐州。连山如画,佳处缥缈著危楼。鼓角临风悲壮,烽火连空明灭,往事忆孙刘。千里曜戈甲,万灶宿貔貅。
露沾草,风落木,岁方秋。使君宏放谈笑,洗尽古今愁。不见襄阳登览,磨灭游人无数,遗恨黯难收,叔子独千载,名与汉江流。
宋宁宗嘉泰四年(1204年),宁宗召辛弃疾赴临安商讨国事,他兴冲冲地应召而去,80高龄的陆游还兴奋地写了一首《送辛幼安殿撰造朝》诗为他送行,诗中说道:
中原麟凤争自奋,残虏犬羊何足吓!
但令小试出绪余,青史英豪可雄跨。
当辛弃疾晋见宁宗时,慷慨激昂地分析了一番金国“必乱必亡”的大势,并从命赶往前线京口(即镇江)任职。京口历来是英雄用武和建功立业之地,而在宋、金南北对峙的时候,又成了抵御金军的第二道防线。辛弃疾来到这一抗金前沿地,站在长江之滨的北固亭上,翘首北望。中原既失,神州已缺,不禁引起千古兴亡、时无英雄之叹,从而吟下一首古今传诵的名作《南乡子·登京口北固亭有怀》:
何处望神州?满眼风光北固楼。千古兴亡多少事?悠悠,不尽长江滚滚流!
年少万兜鍪,坐断东南战未休。天下英雄谁敌手?曹刘。生子当如孙仲谋!
在镇江知府任上,辛弃疾积极进行北伐的准备工作。然而事与愿违,怀有个人目的的韩侂胄急功近利,根本不想进行认真的调查和充分的准备。辛弃疾自知难以与韩侂胄共图大业,也预感到仓卒北伐必败无疑,为此写下了又一千古绝唱《永遇乐·京口北固亭怀古》。词中在感叹“千古江山,英雄无觅,孙仲谋处”的同时,追忆自己青年时代的战斗生涯,表示出一种不甘衰老、犹有可为的壮烈情怀和以英雄自许、不甘沉没的豪迈气概,并又忧心忡忡地指出,慎重选将备战,充分考虑战略战术,谨免重蹈覆辙:
千古江山,英雄无觅,孙仲谋处。舞榭歌台,风流总被,雨打风吹去。斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾住。想当年,金戈铁马,气吞万里如虎。
元嘉草草,封狼居胥,赢得仓皇北顾。四十三年,望中犹记,烽火扬州路。可堪回首,佛狸祠下,一片神鸦社鼓。凭谁问:廉颇老矣,尚能饭否?
淳熙十五年(1188年)秋,爱国志士陈亮约辛弃疾和朱熹到铅山紫溪商讨统一大计。这年冬,到了相约之期,正值雪后初霁,扶病在瓢泉别墅等候友人的辛弃疾,凭栏远眺,一眼望见期思村前驿道上骑着大红马而来的陈亮,兴奋地立即策马相迎。辛、陈二人在鹅湖共饮纵谈,同游十日,“长歌相答,极论世事”,共商恢复大计。此后辛、陈二人彼此唱和了五首词之多,其中一首是陈亮的词《念奴娇·登多景楼》:
危楼还望,叹此意,今古几人曾会?鬼设神施,浑认作、天限南疆北界。一水横陈,连岗三面,做出争雄势。六朝何事,只成门户私计?
因笑王谢诸人,登高怀远,也学英雄涕。凭却江山,管不到、河洛腥膻无际。正好长驱,不须反顾,寻取中流誓。小儿破贼,势成宁问强对!
宋代词人刘过也有一首《念奴娇·留别辛稼轩》:
知音者少,算乾坤许大,著身何处。直待功成方肯退,何日可寻归路。多景楼前,垂虹亭下,一枕眠秋雨。虚名相误,十年枉费辛苦。
不是奏赋明光,上书北阙,无惊人之语。我自匆忙天未许,赢得衣裾尘土。白璧追欢,黄金买笑,付与君为主。莼鲈江上,浩然明日归去。
一位不知生卒年月的宋朝诗人张辑的《月上瓜洲·南徐多景楼作》,别有一番新意:
江头又见新秋,几多愁?塞草连天何处是神州?
英雄恨,古今泪,水东流。惟有渔竿、明月上瓜洲。
压卷之作——《九州生气恃风雷》
现代人大概多是从一首《九州生气恃风雷》短诗中听说龚自珍大名的。这首传诵一百八十年的传世之作,已成为今天初中生必读必背的古文篇目:
九州生气恃风雷,万马齐喑究可哀。
我劝天公重抖擞,不拘一格降人才。
康熙、雍正、乾隆祖孙三代的“文字狱”,足足对知识分子残酷迫害了百年以上,不仅使文化领域形成了万马齐喑的沉闷局面,而且连科学技术也无故陪绑,在中国也成了一大禁区。鸦片战争前夕,清王朝陷入山穷水尽的绝境,但垂死的反动统治却更加变本加厉,先进思想被禁锢,有用人才遭扼杀。昏沉、庸俗和愚昧的阴霾笼罩着华夏大地,朝廷内外是一片令人窒息的死寂状态。当时龚自珍辞官回乡,途经镇江,恰逢当地人正抬着玉皇、风神、雷神等天神祭拜祈雨,“见赛玉皇及风神、雷神者,祷词万数。道士乞撰青词。”(诗人自注)青词本来是用朱笔写在青藤纸上,供道士在“斋醮”仪式上献给天神的奏章表文,龚自珍应邀撰写,却是借鬼神,说苍生,以“祷词”,论政局。诗人“以霸气行之”,一气呵成地写下这首具有雷霆万钧之势的政治诗。