7.语法的力不从心
雪的白色
消失了
绿色归来
在旷野的绿草中
在森林的树荫下
春天空气的芬芳
又与我们在一起
季节如此循环
流逝的光阴盗走光芒
传来讯息：
不朽，于我们，绝无可能
暖风之后，必是严寒
通常我们称之为“真实”的事物，都存在于现在或当下，而非过去存在或未来会存在。我们说过去或未来的事物曾经是真实的或将要是真实的，但我们不会说它们现在是真实的。
有种观点认为，只有当下是真实的，过去与未来都不真实，哲学家把这种观点称为“现在主义”，实在会从一个当下演化到下一个当下。
然而，如果“当下”并不是放之四海而皆准的，如果它只能在我们附近以近似的方式定义，那么这种观点就行不通了。如果远处的当下无法定义，那么宇宙中有什么是“真实”的呢？
前面章节我们见过的一些图中，只用一个图像就描绘了时空的整个演化。它们不只表示一个时刻，而是表示全部时间。
它们就像是一个人跑步的一系列照片，或是一本书，讲述着一个进展多年的故事。它们是世界可能的历史的图示，而不是某个单一的、瞬间的状态。
下图表示的是爱因斯坦以前我们思考世界时间结构的方式。在一个特定时刻，“现在”的真实事件的集合用粗线表示。
但本章的第二幅图对世界的时间结构给出了更好的描绘，其中并没有像当下这样的东西，当下不存在。那么，什么是真实的呢？
20世纪物理学以一种对我而言很明确的方式表明，现在主义并没有很好地描述我们的世界：客观且统一的当下是不存在的。我们最多也就能说：有一个相对于运动的观察者的当下。那么，对我而言的真实就不同于对你而言的真实，虽然我们都尽可能客观地使用着“真实”这个词。因此，世界不应被看作一连串的当下。1
我们还有什么其他选择呢？
有种观点认为，流动与变化都是虚幻的，过去、现在与未来都同等真实，同样存在，哲学家把这种观点称为“永恒主义”。永恒主义认为，上图中描绘的全部时空，都以整体的形式一同存在，没有任何变化，没有什么真的在流逝。2那些为永恒主义这种思考现实的方式辩护的人，经常引用爱因斯坦在一封著名信件中的话：
像我们这样相信物理的人都知道，过去、现在与未来之间的区别只不过是持久而顽固的幻觉。3
这种观点现在被称为“块状宇宙”。它认为，必须把宇宙的历史看成一整块，全都同样真实，时间从一个时刻到下一时刻的流逝只是个幻象。
这种永恒主义、块状宇宙，是我们仅剩的设想世界的方式吗？我们必须把世界看成过去、现在、未来都像在同一个当下，以同种方式同时存在吗？没有事物变化，一切都是静止的，变化仅仅是幻象吗？
不，我真的不这么认为。
我们无法把宇宙按照单一的时间顺序排列，但这并不意味着没有事物在变化，这表明变化并不按照单一序列次第发生：世界的时间结构比每个时刻按照简单的、单一的线性排列要复杂。但这并不意味着它不存在或只是个幻象。4
过去、现在与未来之间的区别并不是幻觉，它确实是世界的时间结构，但不是现在主义那种。事件之间的时间关系比我们以前认为的要复杂，但这不是说它们就不存在了。父子关系虽然没有建立起统一的秩序，但也不是虚幻的。即便我们不都在同一份档案里，也不表明我们之间毫无关系。变化、发生的事情，都不是幻觉。我们发现的只是它并不遵循统一的秩序。5
让我们回到一开始的问题：“什么是真实的”？“什么存在”？
答案是，这是个很糟糕的问题，什么都能表示，又什么都表示不了。因为“真实”这个形容词很模糊，可以有一千种含义。如果问题是：“撒谎时鼻子会伸长的木偶存在吗？”可以回答：“当然存在了！是匹诺曹呀！”或者可以回答：“不存在，他只是科洛迪想象出来的而已。”
两种答案都对，因为他们使用了动词“存在”的不同含义。
这个动词有很多种用法，说一个事物存在，可以有不同的方式：法律、石头、国家、战争、戏剧中的角色、我们不信仰的宗教中的神、我们信仰的宗教的上帝、伟大的爱、数字……这些实体中的每一个都与其他实体在不同意义上“存在”并且“真实”。我们可以问自己，某样事物在什么意义上存在或不存在（匹诺曹作为文学形象是存在的，但在意大利任何一家户籍登记处都找不到他的名字），或者一样事物是否以决定了的方式存在（在国际象棋中，如果你已经移动了车，存在一条规则不让你王车易位吗？）。笼统地问“什么存在”或“什么是真实的”，只是在问你想要怎样使用这个动词和形容词。6这是个语法问题，无关本质。
本质就是它本来的样子，我们需要时间才能发现。如果我们的语法与直觉不能轻松地适应我们的发现——实际上适应得很糟糕——那我们就必须寻求改变。
很多现代语言的语法中都有动词的“现在时”“过去时”“将来时”，但现实的真实时间结构更为复杂，这样表述并不太适合。语法的发展来自我们有限的经验，在我们理解了世界丰富的结构之后，才发现语法不那么精准。
我们发现客观、统一的当下并不存在，在试图搞清其中的含义时，却发现我们的语法是围绕着过去、现在与未来的绝对划分构建的，而这只在我们周围才适用，这让我们十分困惑。这种语法并不以实在的结构为前提。我们会说一个事件“现在是”“已经是”或“将要是”，可要想说某个事件相对于我“已经是”，而相对于你“现在是”，我们却没有合适的语法。
我们千万不能让这种不够用的语法把自己弄糊涂了。有一段古话提到了地球的球形，是这样说的：
对那些站在下面的人来说，上方的东西在下面，而下方的东西在上面。7
乍一看，这段话很混乱，语言自相矛盾，“上方的东西在下面，而下方的东西在上面”。这怎么可能呢？毫无意义。堪比《麦克白》里那句邪恶的“美即是丑，丑即是美”。但如果考虑到地球的形状和物理学，再读一遍，意思就明白了：作者是在说，对那些生活在对跖点（澳大利亚）的人而言，“上”的方向与欧洲人的“下”是一样的。他是在说，“上”这个方向在地球上会随位置而改变。相对于悉尼在上的，相对于我们在下。这段话写于两千年以前，作者正尽力让自己的语言和直觉与新发现相适应：地球是个球体，“上”与“下”的含义在不同地点会改变。这些用语并非如之前认为的那样，只有一种统一的含义。
我们也处于同样的情形，正努力让语言和直觉适应新的发现：“过去”与“未来”不具有统一的含义，随地点变化。仅此而已。
世界上存在着变化，事件之间关联的时间结构只是幻象。现象并不是普遍的，只是局部且复杂的，无法用一个放之四海皆准的秩序来描述。
爱因斯坦所说的，“过去、现在与未来之间的区别只不过是持久而顽固的幻觉”，该怎样理解呢？难道不是在说他的想法与此完全相反吗？即便如此，我也不能确定，因为爱因斯坦经常写出一些我们应该视为神谕的话。对基础问题，爱因斯坦多次改变想法，我们会发现他的很多话都互相矛盾。8但在这个例子中，事情也许更简单，意义更深刻。
在他的朋友米凯莱·贝索（Michele Besso）去世时，爱因斯坦写下了这段话。米凯莱是他的挚友，从在苏黎世大学起，就陪伴他思索与讨论。出现这段话的那封信并不是写给物理学家或哲学家的，而是写给米凯莱的家人，尤其是他的妹妹的。前面的话是这样说的：
现在他（米凯莱）从这个奇怪的世界离开了，比我先走一步，但这没什么……
这封信并不是想武断地谈论世界的结构，而只是想安慰一个悲伤的妹妹。一封温暖的信，谈到了米凯莱和爱因斯坦之间的精神纽带。在信中他直面自己失去一生挚友的痛苦，而很明显，他也在思考自己将要面临的死亡。这是一封深情的信，其中提及的“幻觉”和那些令人心碎的话语，并没有涉及物理学家所理解的时间。这些都来自生命自身的体验：脆弱，短暂，充满幻觉。这段话谈到的事情比时间的物理本质还要深刻。
爱因斯坦于1955年4月18日去世，在他朋友死后的一个月零三天。