蒙田：人间有那么多出其不意，很难说已到了穷途末路

作者丨蒙田

△蒙田

菲利普率领军队开进伯罗奔尼撒半岛，有人向达米达斯报告，倘若斯巴达人得不到他的宽宥，将会非常痛苦。他回答：“懦夫，死都不怕的人还痛苦什么？”也有人问埃吉斯，一个人怎样活得自由，他说：“不怕死。”

这些话以及在这个话题上听到类似的千言万语，显然说明除了耐心等待死日来临之外还有别的什么。因为人生中有不少事情要比死更难忍受。比如这名被安提柯俘虏、随后又被出卖当奴隶的斯巴达少年，主人逼迫他干贱活，他说：“你马上会看到你买来了什么。自由就在眼前，要我供你使唤，对我简直是个耻辱。”说着这话他从屋顶纵身跳了下来。安蒂珀特凶狠地威胁斯巴达人就范，他们回答：“要是你威胁我们做的事比死还坏，我们还不如去死。”当菲利普下书说他会阻止他们的一切企图，他们又说：“什么！你阻止得了我们死吗？”

俗语说，贤人应该活多久是多久，不是能够活多久是多久。还说，大自然赐给我们最有利的并使我们不必埋怨自己处境的礼物，就是那把打开土地之门的钥匙。大自然规定生命的入口只有一个，生命的出口却有成千上万。我们可能没有足够的土地生存，但是总有足够的土地死亡。像博约卡吕斯对罗马人说的，我们绝不会嫌少的。你为什么埋怨这个世界？它又不留你：如果你你艰苦度日，原因全在于你的懦弱，死不死全凭你的意愿。到处是归程：这是上帝的恩赐，人人都可夺去一个人的生命，然而无人能够免除一个人的死亡——千条道路畅行无阻。——塞涅卡死亡不是治一病的药方，而是治百病的药方。这是一座可靠的港口，只要用心去找，不用怕找不到。人自己创造末日，还是忍受末日；走在日子前面，还是等待日子来临，结局都是一样的。末日不论来自何方，总是他的末日。线不论断在哪儿，必然全线松散。心甘情愿的死是最美的死。生要依赖他人的意图，死只取决于本人的心愿。在一切事物中，什么都不及死那么适合我们的脾性。声誉也影响不了这么一件大事，不作如是想的人是丧失了理智。

死的自由若要商量，生命无异是一种奴役。斯多葛派说，生活顺其自然，对于贤人来说，也就是在幸运时刻选择适当机会离开人间。愚人尽管处境不妙，只要他们所说的大部分东西合乎自然法则而存在，还是迷恋于生命。我取走自己的财产，割破自己的钱包，我不算犯盗窃罪；我烧毁自己的树林，我也不算犯纵火罪，因而我剥夺自己的生命，我也不会被判谋杀罪。

赫格西亚斯说，生的条件与死的条件都应该取决于我们的意愿。哲学家斯珀西普斯长期患水肿病，要由人抬着行动，遇到第欧根尼，对他喊：“第欧根尼，祝你有福！”第欧根尼回应说：“你不会有福，落到这个地步还在苟延残喘。”确实，不久以后，斯珀西普斯不堪忍受生活的磨难，自杀了。但是这也不是没有不同的看法的。因为许多人认为我们由上帝安排在这里，不能没有他的正式命令而擅离世界这个岗位，上帝派我们来的目的不仅是为了我们，也是为了他的荣耀和为别人服务，到时候他会批准我们离开的，不应该由我们自己做主；我们不是为自己而生的，而是为我们的国家；法官会从法律的利益要我们解释，又以杀人罪对我们起诉。不然，我们会在这个世界或另一个世界像渎职者那样受到惩罚。为了避开命运的鞭挞，找一只洞穴和一块墓碑躲起来，这不是美德的行为，而是怯懦的行为。

不论风暴如何强烈，美德决不半途而废，会继续走自己的道路。经常，为了躲避其他不幸而使我们落入这个不幸，甚至偶尔为了躲避死亡却使我们奔向死亡。害怕死亡使人对生命和光明充满厌恶，绝望之际会一死了之，忘了他们的苦难实际正是害怕死亡而引起的。

柏拉图在《法律》一书中主张，人人都是自己最亲近的朋友。谁既没受公众评论的压迫，也没受命运的可悲和不可避免的摧残，更没有遭到不可忍受的耻辱；而让胆小怕事、怯懦软弱，去剥夺那个最亲近的朋友的生命，切断岁月的延续，这样的人应该得到可耻的葬礼。

轻生的思想是可笑的。

因为我们的存在才是我们的一切。除非另有一个更可贵、更丰富的存在，可以否定我们的存在；但是我们自我轻视、自我鄙薄是违背自然的，这是一种特殊的病，在任何其他生物中都看不到这种相互憎恨、相互轻视的现象。我们渴望脱胎换骨，做其他别的什么，同样是一种妄想。这种渴望正因为自相矛盾和无法实现，其结果也跟我们无关。谁渴望把自己改变成天使，并不会给自己带来什么，也不会使自己变得更好。因为，他自己已不存在，谁还对他的改变感到高兴和激烈呢？谁要体验未来的痛苦和磨难，那么在这场痛苦来临时他也必须存在。我们以死的代价来换取这一生的安全、麻木、无动于衷、免除痛苦，这不会给我们带来任何好处。不能享受和平的人，避开了战争也是一场空。不能体验安闲的人，避开了劳苦也是枉费心机。持第一种看法的人，对下述一点相当没有把握：什么样的时机算是一个人决心自杀的适当时机？他们称这是“理性的出路”。虽然他们说使我们死的原因无足轻重，让我们生的道理也并不充分，然而这里面必然有一个尺度。

还有，人间总有那么多出其不意的突变，很难说我们怎样才算是到了穷途末路。

古人说：人只要一息尚存，对什么都可抱有希望。

塞涅卡说：“是的，为什么我的头脑中记得的是这句话：命运可为生者做一切，而不是另一句话：命运不能为要死的人做什么？”我们还看到乔西夫斯陷入迫在眉睫的危险境地，全体人起来反对他，从情理来说他不可能有任何脱险的机会；然而，像他说的，这时刻他的一位朋友劝他自杀，他决不气馁，抱着最后的希望，因为事情违反一切情理地出现了转机，使他摆脱了困境，毫发无损。卡西乌斯和布鲁图则恰恰相反，只是事出仓促和鲁莽，过早地结束了自己的生命，而把他们有责任保卫的罗马自由政体毁于一旦。我看到在猎狗的利齿下逃脱的兔子何止一百。“有人比他的屠夫活得久”。但是人们有时渴望死是为了希望得到更大的好处。圣保罗说：“情愿离世与基督同在。”“谁能救我脱离这求死的身体呢？”克利奥姆布罗特斯·安勃拉西奥塔读了柏拉图的《斐多篇》后，那么迷恋来世，不由分说就纵身投入海中。从中可以看出，我们常把这类自愿消亡称为绝望是多么不恰当，经常是热诚的希望或沉着的修养和内心的渴慕才使我们这样做的。

免受难以忍受的痛苦和更为悲惨的死使人提前离开人世，在我看来是最可得到谅解的理由。

[法] 蒙田 | 著，马振聘 | 译

文长选自《蒙田随笔集》