今日头条◎三人行，必有我诗

三人行，必有我诗

文/眉子

夜已经彻底的深了。只听得见房间内风扇叶子的转动，间或一墙之隔邻居家空调外机的嗡嗡。此刻，我的头已经开始有点涨痛，却丝毫没有睡觉的意思。脑子里转的是还没启用的扭腰机，已被证伪的球迷，女儿要去的内蒙，即将到来的疗养，假期虚度的光阴，马上可看的话剧，洪水浸泡的村庄，已被刷屏的南海。以及，绍兴的某三男。今天，不，已经是昨天了。他们三人的最后一条朋友圈。分别是：
   “仗到底怎么打，你们继续研究吧！我要睡了。晚安。”
   一个拳头配上一张“一点都不能少”的大红色中国地图。
   "夹缝中探出一束花的娇容，一株草的问候”，链接着一首他的诗《痛并行走着》。
   这三个人是陈家农，麦秸，东方浩。或者也叫蒋立波，陈向炜，蔡人灏。
   蒋立波——一个从剡溪出发停留在富春江畔的诗人，也是目前被公认的诗写得最好的绍兴人，更是多年来让我唯一喜欢的屏蔽了其他所有现代诗的写作者。
   民警蓝的裤子，裤腿一上一下。敞开的军绿色中山装，白色的汗背心，蓝白条的人字拖，军绿色的书包，乱而长的头发。1989年或是1990年的某个下午，在朋友的小屋里，我见到了这位据说即将去远方流浪的诗人。这是我平生第一次见到文学常识之外的活生生的诗人。从此以后，对我来说，诗人就得是他这个样子的。他能大口大口地喝酒，他讲话要幽默而有诗意，他写字要有艺术感，他应该去远方、去流浪，他还应该有一个不食人间烟火的长发飘飘的女朋友。
   第一次读他的诗集好像是《另一种砍伐》，后来是《折叠的月亮》。其实好多诗我是读不懂的，即便到现在，我也还是不懂。但这些，并不影响多年来每到中秋之夜耳畔回荡他的《月亮》，与学生共读《沈园》的穿越，体验《秋夜的美丽》。凡是有月亮的晚上，总忍不住想起他的月亮。对学生，总要让他们先读一读他的沈园，才走进春波弄的沈氏园。这些年，除了教材中不得不读的，凡是现代诗，也就只读他的了。
   第二次见蒋立波，已经是二十七八年以后。声音没有杂质，牙缝没有烟渍，话语还是幽默。衣服整齐了，头发变白了，脸上沧桑了，酒也不喝了。二十多年的流浪，远方，故乡，信仰，汉语，诗歌，来去。世事沧桑，岁月蹉跎，在我听来，却只是一股缓缓流淌的清泉。不张扬，不奔放，有温度。对于他现在的诗，说得很少，写得不像以前那么多了，也否定了自己年轻时候写的诗。但对我来说，这一点也不能改变我对他的诗的喜欢。
   在目前活跃着的两大诗群里，没有见到他在群的痕迹。他的朋友圈里发的也大多是他推崇的诗或诗人，那些关于常外、雷洋、南海值得深读的文字。从没有见其生产或转发过心灵鸡汤，也很少给人点赞，偶尔有他女儿的诗作或是儿子的童趣，这些也是我所喜欢的。所以，你能猜出诗人蒋立波昨晚发的是哪一条朋友圈吗？

麦秸——见到麦秸前，从不知道绍兴有个诗人叫麦秸的。那次与蒋立波见面时，麦秸也过来了。原来，麦秸是目前绍兴比较有名的，从富平远道而来，被称为是打工诗人的新绍兴人陈向炜。自从蒋立波离开绍兴，我就没再关注过正活跃着的绍兴其他诗人或诗歌。麦秸，一个带着浓重口音的，爱喝黄酒的，话语低沉的，为着自己的诗歌梦一路走到绍兴的年轻人。真正认真地读麦秸的诗，应该是今年官渡小镇的端午诗会上，夏天老师领衔朗诵的《2500年的线装》。富有2500多年厚重历史的文化古城，被称为鉴湖越台名仕乡的江南水乡。一个热爱诗歌的外乡人，一个在润和天地、森海豪庭等小区做过保安的诗歌爱好者，用他别样的文字演绎了一个西北汉子的铁骨柔情。这是多少自诩为自己是老绍兴的人都难以读懂的线装书。

自从进了麦秸的朋友圈，发现麦秸的创作力是惊人的。一段城墙，一片夜色，一座古桥，三两好友，一杯茶，一壶酒，一出戏。白天的热闹散去，喝茶聊天的朋友各自回家，一个人，在外漂泊却又无限乡愁，夜深人静时刻的思念。在他的月光下，书桌上，纸笔间，都能入诗。而我们，心安理得地享受着安逸生活平和环境看起来毫无诗意的平平淡淡。所以，诗人麦秸昨晚发的最后一条朋友圈会是哪一条呢？
   东方浩——第一次见到东方浩这三个字，是所谓鲁迅故乡作家群研究中心成立仪式。他是那天唯一一个给准备了桌牌最后却没有到场的嘉宾，也许觉着特别，不知不觉就记住了这个名字。然后是第一次碰头会上，周教授介绍绍兴诗坛，说东方浩是绍兴人里诗写得好而且还没有离开绍兴的诗人。这句话的意思是，本来蒋立波是绍兴人里诗写得好的，但他离开了绍兴；麦秸的诗也是写得好的，但他不是绍兴人，最多只能算是个新绍兴人。所以，若论绍兴诗歌，就不能不读东方浩。
   在一次诗会上，终于见到了东方浩本人，长得毫无违和感的绍兴中年男子。知道了他是比我高几级的学长，目前在政府部门工作。因为曾做过十几年的中学语文老师，两人的话题自然就多了起来。作为绍兴诗坛重将，我自然不敢妄言。在与台湾年轻诗人的交谈中，我也知道了东方老师一直自负着介绍中国诗歌源头的使命，而这些也是我们的老师们一直说着的命题。

因为心里有着太多蒋立波的影子，读些东方老师的诗，倒是读出了他的明亮。这在蒋立波和麦秸两人的诗里是没有的。也许东方浩没有蒋立波人生信仰的纠结、汉语的使命，也不必麦秸为生存的奔波、有割不断的乡愁。他可以享受着以前做过老师的成就感，也体验着体制内生活的优越感。写诗，就成了他没有负担的，可以由着性子的玩。是的，他可以玩，写诗或者不写诗，都不能影响他的生存。古城的一草一木，一物一景，不会有像麦秸那样的好奇和兴奋，也不用像麦秸那样去追寻。这些东西，确实已经融入了他的骨子里，自然也成就了他人生的诗意。所以，昨晚诗人东方浩发的最后一条朋友圈会是哪一条呢？

身居绍兴的诗人麦秸，用诗写出异乡务工的人，在往返两地之间的情与景，让人颇有共鸣。这样的诗歌，也只能出自那些劳作着的诗人。他们思乡、念及亲人，旁观着城市的细节，又在去与来之间犹疑。这些文字恰好反映一个群体的情绪和一个时代的共性。

                                          《钱江晚报》“诗欣赏”