王佳芝为什么放走了易先生？
“王佳芝为什么放走了易先生？
他明明城府极深，老谋深算，也不过是一个老男人觊觎一个年轻女郎的崇拜与肉体。
从始至终他也不过是满足于一场狼和狐狸互相试探与追逐的游戏，他不见得会舍得给她一个名分，虽然他不介意给她一颗耀眼夺目的鸽子蛋。
王佳芝看不透这些？未必。
她便是看得太透了，越发领略了所谓政治的空洞，所谓人性的堕落，所谓个体的脆弱，便在某种戏剧性的气氛和心境里，实现了由'有限’向'无限’的一种试探。”
“我不这样看待王佳芝。
我看到的，只是一个女人，渴望保护她所爱的男人，如此而已。
有了这满腔热情，便来不及顾那么许多。哪怕她背后是一个政党，一种通行的、安全的、为大众所歌颂的价值观念，还是一种所谓更加积极明朗、健康光明的未来。
是易先生，让王佳芝从一个横冲直撞、凭着一腔热情就不管不顾的年轻女孩渐渐蜕变为一个明白欲望为何物、实现欲望为何滋味的女人——成熟女人。”
这种际遇是难得的，人海茫茫，遇见一个推促你实现人生蜕变的男人——
虽然那过程或许会交织苦痛与磨难，但跨越那座山，一个人会明白何为人生，也更能深入自己。
恋爱是伊甸园，也是修罗场，多少人沉醉不知归路，又有多少人丢盔弃甲，粉身碎骨。
有的人不过享受得一场场肉体的狂欢，有些人不过打发过一段段无聊闲暇的时光，但动荡深刻甚而苦痛的恋爱，让一个人如贝蚌生珠。
不是倡导剑走偏锋，故作深刻的恋爱，而是当一个人深陷其中，欲罢不能，也只好如此这般，顺其自然，渴求一个求仁得仁。
如果不能保全彼此，能够成全对方，也是不辜负此前诸多苦心孤诣。
可以撕破脸皮，破口大骂，甚至大打出手讨要公道，追究精神青春损失否？
自然可以，但别人何尝不也付出诸多时间精力？别人何尝没有自己的一番难言之隐？
爱到最后，能够心存一丝晶莹剔透的慈悲，或许才是至大解脱。
年轻的时候，看《色戒》看的是皮相，是官场太太们怎样为着虚荣或者为着男人明里暗里勾心斗角，看的是那颗鸽子蛋的尺码和光感。
多年以后，再看《色戒》，看的是王佳芝第一次和易先生缠绵时候屈辱又故作镇定的别扭，看的是熟能生巧之后两人颠鸾倒凤的和谐，和王佳芝紧紧拥住易先生脖颈的那双手，看的是王佳芝对着易先生唱《天涯歌女》时候嘴角的微笑以及这个深沉男人挤出的一滴眼泪。
我才领悟，王佳芝放走易先生，是一个多么合情合理的决定。
当一个女人和一个男人之间，产生了知己般的爱情，见证过彼此最私隐最脆弱的模样，那么一切的问题都拥有了答案。
易太太是他的正妻，堂堂正正，仪态万方，她会为他扮演一个端庄得体的原配的角色，化骨成灰，但她不见得肯为他去死。
王佳芝不过是“另一个女人”，藏在“别馆”里的，没资格冠冕堂皇地受他的姓冠名的，他们的每一次约会都要经过精确的筹谋和计算，但正因如此，她才敢不计代价地舍身肉搏。
她在他身上看到一个饱满的、鲜活的、“实现了”的自己。
六七年前会觉得王佳芝蠢，为着一个男人误了自己卿卿性命，六七年后我依然觉得王佳芝愚蠢，但是这种愚蠢里面，有极其人性化的天真和可爱。
年轻时候爱一个人，怀着火热的激情，一心渴望拥有，哪怕手段残忍果决，哪怕玉石俱焚，不是没有可能求仁得仁，但是更多的是两败俱伤。
安妮宝贝的小说《二三事》，包括改名庆山后的长篇小说《夏摩山谷》当中，都不乏这样的女子，和已婚男人发展出畸恋，当男人渴望退出，她们展示出性格当中极端暴烈沉沦的一面——
拿着刀疯砍男人家的门，或者以害得对方身败名裂且同归于尽的方式执迷索求一百万。
对一个男人的失望，对一段感情的失望，衍生出对世界，包括对自己的失望，它会唤醒人心当中极具摧毁性的心念。
借由这种方式能否获得解脱与救赎，并不能，仇恨与怨怼像火舌，通过这种形式不断喂食着自身，直到将一个人吞噬。
如此辗转反侧许多年，终于慢慢学会卸下往事的负担。
如果王佳芝选择向易太太挑明自己扮演的角色，她能得偿所愿取而代之吗？
不能，她会更快地暴露自己，也更快地消磨掉易先生对她的兴趣，成为那些与他有过露水情缘的诸多女子中的一个。
正因为她没有，所以她是王佳芝，所以她是如此无可取替。
有人说，喜欢一个人并不一定要拥有，完全是鬼话连篇；但是，喜欢一个人就要不折手段地拥有，那也是自讨苦吃。
韩寒电影《后会无期》当中，有一句台词令人印象深刻——“喜欢就会放肆，而爱就是克制。”
我十分认同这后半句话，所谓“爱就是克制”，等同于“想伸出却又缩回的手”，“克制”不是一味怯懦和退缩，而是特定情境下的“不能”与“不忍”。
对于王佳芝而言，就是“不能”背叛自己的心、违逆自己的意志；
就是“不忍”见易先生倒在血泊中，而自己从此一人苟活。
王佳芝的爱，是一种成全，大抵也是懂得了人生三昧，动了真感情的“另外的女人”的一种必然选择。
写到这里的时候，火车行进到石家庄站，三个多小时，玉京想起曾几何时，那个男人就是星夜坐火车，从这座城市辛苦跋涉到北京，只为一期一会，然后踩着清晨未亮的天色，赶飞机去往另一座城市。
她心里更加了然，自己所做的一切决定都是不能更正确。
她选择了放生，是让那个男人回归家庭，踏踏实实做他的好丈夫、好父亲，也是放生自己，让她得到拥抱新生的可能。
人世间最好的缘契，是在一个不冷不热的天气里，一棵不高不矮的花树下，遇见一个不偏不倚的人，是张爱玲“原来你在这里”的意境。
如果上天给你的人生开了一个玩笑，让你遇见一个蹉跎备至的人，那么希望你能够不那么伤筋动骨地获得解脱。
从前玉京看电影，形容自己看的是人间百味，冷暖人生，后来她才知道，没有过与生命的贴身肉搏，是看不懂电影的。