李本深长篇小说《桃花尖》（30）哪里来哪里去
30、哪里来哪里去
临毕业。我们宿舍里的六君子以打秋风的方式凑了一次聚餐。
几听罐头，几样熟菜，散装白酒。哭的，喊的，笑的，闹的，疯的，猪往前拱，鸡往后刨，各走各的道。各庄的地道都有很多高招。人虽聚在一起，心是早散了。
毕业分配的结果，我理所当然地被分回陇中地区。当年左宗棠征西，路过陇中，见百姓苦不堪言，给皇上上了一道奏折：“陇中苦瘠甲于天下”。系主任找我谈话，大讲了一通美国西部开发。桃花尖养马汉的小儿子只有在心里冷笑。
我那同学林易，在经过矛盾惶遂的一番内心挣扎后，终究在回山沟沟还是留兰州之间无奈地选择了后者，做了那个省委领导的东床驸马。说实话，我真替他有几分惋惜。
我回到陇中的头一件事自然是去看望文馆长。
一进文化馆的院子，就听一阵锣鼓丝弦唢呐的喧响和扯破嗓子的吼唱。自小儿听惯了何家班影子戏的我，熟悉这乐声和吼唱声就像是熟悉自己身体的一部分，我探头从窗户里一看，先看见那何大喇叭亮晃晃一个光头正鼓了腮帮子吹着唢呐，接着便看见了脑瓜也剃得锃亮的何神仙，他老人家正两手捉着四个影人儿，在一道亮子上摆弄，吼唱到高处，血脉贲张，太阳穴的青筋像蓝色蚯蚓似的聚成了一团，从他大张开的嘴里，一眼能看见鲜红的牙龈和几颗被旱烟熏得焦黄的牙齿。何神仙是来参加会演的。
“这不是癞呱子吗！你大学可上着出来了？这就算熬出头了哇。从今往后要吃皇粮了哪。好好好，你小子还能认得回家的路？还能摸着回家的门哩？你看这兰州城里的水土就是比桃花尖养人啊，真成个白面书生了。”
我在何神仙身边没见着屎蛋子。
屎蛋子早不跟他父亲唱祖宗的神戏了，我听说那家伙在蚂蚱镇上放录像哩。屎蛋子脑子活络，当初在陇中城里看了一通宵录像，就一马杀回乡里，租下了公社闲置的库房，摆了几条长短不齐的板凳，支了张三条腿的破桌，就成了录像室。票价不贵，两毛钱一看。果然立马轰动。特别是集日，生意更好，涌到蚂蚱镇看录像的山客们越来越多，可见洋人的玩艺儿自有撩人之处。“看了西洋”的人回去一传十、十传百：“看人家外国人像神仙一样样的活法。”
有了刮风似的耳闻，何神仙憋不住要去看个究竟。到了蚂蚱镇，晃到屎蛋子开的录像室，在门口收钱的是个涂了红嘴唇的姑娘。再进到录像室里一看，挤得满登登，黑压压，板凳不够坐，多半庄稼汉挤巴巴立着。憋了一屋子烟味、汗味、屁味。一道亮子般大小的屏幕上，活动的全是金发碧眼的洋人，男人和女人，高鼻子棱棱的，个个深眼窝，像优良洋芋品种。高速公路、摩天大楼、咖啡馆、游泳池、夜总会、香槟酒、皇宫一样的房子、屎爬牛一样多的小汽车，都是山里人做梦都梦不出来的景象。看录像的山客们挤成一圪堆，呆茫茫瞪大的眼睛如刚出笼的包子。喔哟声连着喔哟声。还咯咕咯咕地往肚子里干咽唾沫，恍惚在一个神仙的梦中。一到洋男人和洋女人搂抱了亲嘴儿，山客们便忍不住发出一片打嗝放屁的声响。姑娘媳妇，你捣我一锤，我捏你一把，羞得既想看又不敢看，只好用叽叽嘎嘎的打闹声做掩护。后生家则张狂无度，只要看洋人的两张嘴对接过来，便嗷地一声长喊：
“喔哟，又啃了一嘴！”
“连舌头也入到嘴里了。”
“看来看去也没看出是两口子。”
诸如此类的“解说词”，总惹起一通开心粗鲁的疯笑。
何神仙再也看不下去了，转身去找屎蛋子。照准屎蛋子的脸就煽一只大饼。把屎蛋子打得不知周吴郑王。
然而，四乡的山客们却跟何神仙不一般见识。看了录像，才晓得才是人外有人，天外有天，才知世界大得了得，好活的人竟像银河沙数。一辈子钻在山里抓土摸粪的庄户人跟人家一比，真正一个在天上，一个在地下了。人家活得亮豁，山里人活了个黑洞洞的。天爷竟这么不公平。
我在蚂蚱镇上果然见到了屎蛋子。录像室果然是生意不错。
屎蛋子笑得咧开嘴，说我：“癞呱子好你个狗日的，你可算回来了，把人都想死了……地？地是真的分到各家各户了，今年的麦还就数你家打得多。要说你媳妇子桃花，那可真个是攥劲得不一般，咱桃花尖的女人里头再挑不出第二个像她的。你大？你大也不瓤，他老人家从蚂蚱镇的集上买回一条将死不活的老母驴，杀价杀到120元都没人要，你大才是个大圣人。他一眼就瞅准了，喝，那头母驴原来是怀了驹儿的！转过年，咕咚地下了一头小骡子。油黑油黑，把你大高兴得差点一绳子上了吊！”
闲聊之中我才知道，屎蛋子这家伙不光是放录像，还捣腾着收购药材，请了药匠，在蚂蚱镇上囤积药材。往南方一发就一车。他手上戴了只屎壳螂大的金戒指。
屎蛋子说：“实在顾不过来哩，我思谋着把录像室租给别人放去。我还要四乡里收羊毛，整车往广州发货。还收药材哩，党参，当归全是咱这里的宝贝啊。等哪天你闲了，我领你参观参观我的药材仓库去，一麻袋一麻袋的药材都挨住房梁了。”
我踏上了回桃花尖的山路时，心里浮起的是寂寥的激动和怅惘。山里的麦已收完了，一块块山田倒“在山坡上。收获过后的田野蒸发起一股甜香气味，山风吹得悠闲。
回到家，眉儿喜悦地嚷惶：“二哥回来了。”
我妈头灰头土脸端了只簸箕，从屋场后面转出来，一见我，满脸皱纹笑得菊花似的绽开了：“桃花啊？看谁回来了哇？”
桃花听见喊，惶地从厨房里出来了，两手没个放的地方：“回来了？”接下来就不知该说啥了，拉了小水水子的手说：“快叫二大大？”
小水水两只眼睛瓷瞪瞪地瞪着我，直往后退。
我父亲只在屋里扬了高声说：“回来了咋？还用八抬大轿抬哩？”
我进了正屋，桃花尖养马汉坐在一只板凳儿上，两只山鞋脱了，一只光脚踩在一只脱下的山鞋上，另一只光脚则踩在板凳上，嘴里含着那杆儿羊腿巴骨的眼袋，脑门上的皱纹深了许多，人是迅速地见老了。
“太学上着出来了？还能摸着家门哩？”他瞟了我一眼。
桃花端进一碗茶水来，泡了一疙瘩冰糖在里头：“存禄，你喝。”说罢转身出去。厨房里旋即响起了呼嗒呼嗒的风箱声。
狗蹄子穿了件白市布对襟汗褂，交抱了两条椽子粗的胳膊，蹲在门槛上，盯了弟弟看不够地看，好奇的目光几次落在我脚上的那双劣质皮鞋上。一阵寒喧，说收成，说一年的雨水，再说些鸡零狗碎的事情。没多一会儿，桃花用一只红漆托盘端进四大碗热气腾腾的油泼辣子浆水面。我还没端起碗，听到消息的乡亲们便一涌地来了。少不了又是一通从山到海的闲扯。烟抽得满屋子像着了火。
我溜出去上了趟茅圈，在院子里桃树底下的干地上发现谁写的“何发有”三个歪歪扭扭的字儿，像是用树棍儿划的。
我问眉儿：“眉儿，你过来过来，这是你写的字？”
眉儿说：“才不是，是我大哥写的。”
我吃了一惊，狗蹄子居然会写自己的名字了？
眉儿说：“大哥把你上小学念下的课本子一懵古儿全拾掇到他住的仓房里去了。”
我倏然想起，早初我到蚂蚱镇念书，狗蹄子哥天天五更起身，背只空背斗，把我送出5里地，直到翻上最后一道黄土坡，看见蚂蚱镇时才会立住脚步，站在土坡上的一棵孤零零的野梨树下叮咛我：“好好地到学里去，甭和人家打捶嚷仗啊……”
我看着地上用树棍儿划出的何发有这三个字，一时感慨。从狗蹄子那憨厚实敦、不吭不哈的外表下，觉出了潜伏在他心底里的那股蛮牛似的心劲儿。就凭着这股子心劲儿，不愁活不出个人来……
当我和桃花相对“坐在西厢房里时，才觉得只剩了极度的疲惫感，我打了个哈欠。
“再吃些啥哩不了？”她问，有点小心翼翼。
我的目光在屋子里来回睃巡。油灯依旧在炕墙上的老地方搁着，窗户却是新糊的，窗格子里都贴了红通通的窗花，有老虎，有鲤鱼，有公鸡，还有天官赐福和送子娘娘……
“是你剪的？”
“姊妹几个里就数我笨呢。”
似该说些夫妻间的体己话了，糟的是我心里却蒙着一层拂不去的陌生和困窘，我什么时候变成一堆点不着的湿劈柴了呢？
炕墙上的油灯爆了几下明亮的灯花。
“这一向，你还好吧？”我这话说得连自己也觉生硬。
不知桃花想到了有意思的什么，哑笑了。
“笑啥？”我问她。
“你走时连张相片也没留下，家里的一张还是你上中学时照的，咋看咋不像你，人家天天想你的模样，可猛乍乍见了面，跟想像中的又不一样，倒有些儿生生的呢……”
她说的是。我虽然回来过两趟，但跟点卯似的，连来带走个把星期，大半时间都在西厢房看书，同她并无多的言语，更谈不到夫妻间应有的亲热，倒有几分说不来的生分。她竟一句都不怨我。
她又轻声叹说：“你不在，我一个人闲下时，总要发一阵呆呢。”
我心底里有点感动了，想跟她说一点安慰的话，但又不知说什么好，我和她之间彷佛隔着一层什么，却又说不清究竟是什么。她并不知我在新婚之夜曾做过的那个梦：一嘴牙全掉光了，我变成了个老何佛留。这个梦境使我痛苦了好长时间。桃花也不知道我一点都不喜欢桃花尖的长夜。这长夜死静得像史前洪荒，只三声两声狗吠以及天亮时的一阵鸡鸣方显出一丝活的意思。若是半夜里从村道上传来一阵破着嗓子的喑哑嘶唱，便更显这长夜的枯寂和荒凉了……
我乏乏地打了个哈欠。
坐在炕沿上的桃花低头搓弄着衣角喃喃：“没油了，灯里……”
（人像摄影王学礼提供）