散文 ‖ “盼”年
在上世纪七、八十年代的中国，农户人家的生活都不宽裕。男人们辛苦劳作，女人们勤俭持家。不会精打细算，一年是扛不过来的，弄不好一年下来会入不敷出，过年都得靠借钱，这是要被人笑话的。
平日里，农户人家的一日三餐吃得很简单。米汤、窝头、咸菜就是一顿饭，一年吃上两斤棉花籽油就是奢侈的，如若一个月能吃上一顿饺子就被别人家羡慕得不得了。似乎攒了一年的钱，就是为了过个好一点的“年”！
为了过这个“年”，有些人家不惜借钱欠账。图个一年伊始有个好的开头，讨个吉利。家境再怎么困难，都会想方设法让家里人都能穿上一件新衣，吃上一顿可口的饭菜。尤其是吃饺子，这对于平时缺油少肉的肠胃是极具吸引力的。盼过年，更是那时孩子们最热衷的，小孩子希望一直过年，把那些缺吃少穿的穷日子一概抛到脑后边。
一进腊月，年就有盼头了。村子里、土路上，三五成群的孩子们扯着嗓子吆喝着：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三糖瓜粘；二十四扫房子；二十五磨豆腐；二十六去买肉；二十七宰只鸡；二十八把面发；二十九蒸馒头；三十晚上熬一宿；初一、初二，满街走……”这边一拨儿还没念完，那边的几个跟接力赛似的又上场了，朗朗的童音抑扬顿挫、此起彼伏，且声响越喊越大，那是因为几支队伍会合到一起，人多了，声音自然也大了起来,好像这样齐心协力就能把“年”早日喊出来。
就这样每天叫着，喊着，便迎来了腊八节。不少人家会腌制腊八蒜；不腌腊八蒜的，也必定熬上一锅腊八粥。腊八粥对于小孩子也是极具吸引力的。平时不常吃的红枣、绿豆、红豆、黄豆、花生米、红薯干，掺杂着大米、小米、玉米等，香喷喷的好吃极了，比起平日的稀粥可是强多了。炒菜中也会加上点豆腐或肉丝，让饥荒了一年的馋虫子解解馋瘾。
过了腊八节，年就进入紧张的筹备阶段。家庭主妇们张罗着给一家人添置新衣。那时候的鞋都是自己纳鞋底，粘鞋帮，女人们带上顶针，拿着穿上粗绳的大针，用小钳子拔过来拔过去地将鞋底和鞋帮缝合在一起。鞋的样子虽然不如现在的好看，但耐穿，也舒服。衣服是在集市上买的布料，裁剪后自己缝纫的。样式不如现在新潮，但“人是衣服马是鞍”，换上新衣，总是让人精神焕发。
腊月二十三是传统的小年，吃了糖瓜，送走灶王，“年”就进入了正式阶段。男人们也开始忙碌起来，扫房子、磨豆腐、割肉、宰鸡杀鸭，蒸面食。大年三十那天家家户户打扫庭院和门外自家的路段，贴对联、窗花，一家人除了几岁的小孩，没有一个不为过年忙碌的。不到除夕是消停不下来的。
到傍晚，一家人会围在一起包饺子。等鞭炮声从这家或那家的院子一阵阵响起，而自家的饺子也出锅了，全家人团聚在桌子周围吃上热腾腾的饺子时，这“年”才算步入高潮！
这是旧时的年关，可以说年味十足。随着改革开放，人们的生活逐渐好起来，但年味也慢慢变淡了。常听许多老人说，现在每天都像过“年”，甚至比过“年”时吃得还好，这“年”真的没盼头了！这句话是对过去与现在区别的最好概括。过去是盼“年”，而现在才是过“年”！
主编：
张宝树
执行主编：
疏勒河的红柳 毅 然
责任编辑：
晓轩 兰子