【蒋正亚专栏】做人与写作 / 开普饭

做人与写作

作者：蒋正亚

出门旅游，常听导游说：“这个地方的人会走路，就会跳舞；会说话，就会唱歌。”呵呵，厉害。引申一下，我们会做人，是否就会写作呢？这倒是个问题。

难在一个“会”字一个“做”字。生而为人，即区别于“沐猴而冠”。所谓“会”“做”，有褒贬之意，你知我知，不说也罢。一般而言，“言为心声”“文如其人”。我相信绝大多数写作者（作家诗人），都是“我手写我心”，否则，太难太难了。

还记得2009年披露的“罗彩霞案”吗？湖南邵阳一个叫“罗彩霞”的女生，高考时被一个叫“王佳俊”的人冒名顶替了。这个“王佳俊”十多年来，一直以“罗彩霞”的名义和身份学习着、生活着，还入了党，还考了教师资格证。这需要多大的胆量和毅力啊。这真是印证了一个相声段子：“一个人说点假话并不难，难的是一辈子说假话。”我怀疑，这“王佳俊”是神不是人。

即使写了《悯农》的李绅，后来被人揭发出来是个贪官，我仍然相信他写“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”时，感情应该是没有掺假的。

即使被人诟病的周作人，当了汉奸，被钉在历史的耻辱柱上，但细读他的文字，也能寻到蛛丝马迹，他从来不敢明目张胆地标榜“汉奸光荣”。

最叫人不可思议的是唐代的宋之问。他的亲外甥刘希夷写了“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，觉得“美得不要不要的”，只想据为己有，偏偏外甥不肯承让，老舅居然把外甥杀了。“人品”与“文品”不能划等号，宋之问便成了铁证。

还有“风骚”二字，使多少写作者（作家诗人）有口难辩。其实，“风”源自《诗经》之《国风》；“骚”源自屈原之《离骚》。“风骚”原本是夸赞一个人有文学才华，传着传着就变味了。

不能否定，写作者（作家诗人）大多敏感细腻，多愁善感，一见钟情、海枯石烂、白头到老也是有的，移情别恋、见异思迁、朝秦暮楚也是有的。不知是否有人做过统计，写作者（作家诗人）这个行当“风骚”的人就一定比其他行当多？彼此彼此吧，写作者（作家诗人）抛头露面、树大招风而已。

我相信李白的“安能摧眉折腰事权贵”，我相信杜甫的“大庇天下寒士俱欢颜”，我相信欧阳修的“醉翁之意不在酒”，我相信苏东坡的“一蓑烟雨任平生”。我相信“郊寒岛瘦”，我相信“瓦灶绳床”。

但我还是觉得写作者（作家诗人）的做人，有与其他行当不相同的地方。最主要的是，他还要设身处地、将心比心地替别人活着。

他挖苦某些小人见利忘义、见钱眼开、见风使舵、挑拨离间，他是不屑，未必自己就这么做了。他讽刺某些小官员为着高升，不厌其烦地给上司、上司的岳母娘、上司的小情人送礼，他是鄙视着，未必自己就这么做了。

日本作家村上春树评鲁迅先生的《阿Q正传》说：“小说通过精确描写和作者本人截然不同的阿Q这一人物形象，使得鲁迅本身的痛苦和悲哀浮现出来。这种双重性赋予作品以深刻的底蕴。”这即是说，鲁迅写作时是替阿Q生活着。

老舍先生的《月牙儿》，用第一人称的手法，写一个可怜的妓女韩月容的狱中回忆。老舍写作时是替妓女生活着。

还有典型的《金瓶梅》吧，写了潘金莲如何勾搭西门庆、药死武大郎，如何嫉妒李瓶儿、害死李瓶儿之子，如何勾搭西门庆的女婿陈经济、与庞春梅狼狈为奸……的故事，被称为“天下第一淫书。”兰陵笑笑生是恐惧“众赐”吧？不敢署真姓实名。幸有东吴弄珠客作序：“读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生戒惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。”算是提醒读者不要把兰陵笑笑生等同于西门庆。

写的与做的，不是一回事，这已经是文学鉴赏的常识了。作家曹军庆说得好：“在每一部小说里面，都有作家的影子。如果你认为小说是一泓清水，作家的影子即是他站在岸边投入到清水里的倒影，那你便大错特错了。事实是作家留在小说里的影子远比水中倒影更为复杂。他可能把自己揉碎了，改装了。当他进入水里的时候，他肯定不是作为水进去的，很可能他是作为盐进去的。这个时候尽管你看不到他，但是水的形态改变了，它的味道也肯定不一样了。”

不是谁都能够轻易写得一手好文章的。我在《写作主体的修养》一课中，曾经归纳了写作者（作家诗人）应注重的几个方面的“修养”，包括阅历修养、知识修养、思想修养、情怀修养、能力修养、审美修养。再饶舌一下，写作者（作家诗人）除了过好自己的日子以外，还要替别人生活，还要过想象中的生活，因此他必须比别人更敏感，更细腻，更吃得苦，更耐得烦，更霸得蛮，更喜欢操空心，更喜欢胡思乱想，在鲜花与掌声的背后，更能忍受误会和嘲讽，更能忍受寂寞与孤独。

巴金说：“文学的最高境界是无技巧，是文学和人的一致，就是说要言行一致，作家在生活中做的和在作品中写的要一致，要表现自己的人格，不要隐瞒自己的内心。……倘使真有所谓秘诀的话，那也只是这样的一句：把心交给读者。”我信此言。

岳阳老作家李自由说：“做老实人，写调皮文章。”我亦信此言。

《当官与写作》，免了吧。有些人用几句广播稿或几个豆腐块做敲门砖，混个一官半职，从此冷落书本。《抽烟与写作》，免了吧。烟这个坏家伙，是近代从西洋引进的，李白杜甫谁个抽烟？《打牌与写作》，免了吧。梅实老师早就说过，赢了趾高气扬，输了埋三怨四，小哩小气如何写得出大块文章？《保险与写作》《炒股与写作》《钓鱼与写作》《吵架与写作》《读书与写作》《旅游与写作》……统统都免了吧。

做人难，写作难。曹雪芹说：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”如此而已。关于写作，我还有什么可说的呢？读我系列文章的诸君，审美疲劳了？就此收束则个。