杂忆母亲

我是我妈的儿子，这是不需要证明的，就连警察蜀黍都不可能问这样的问题。可是我母亲自己倒是真的有几分疑惑。

我的妈妈是一个典型的农村妇女。大字不识一个，把她的名字拆散，她都不定能认得出来。她一辈子唯一和文（shu）字（zi）打交道的是看手（shi）表（jian），那也是她40多岁才学会的。可是，她的儿子——我，从小学就爆发出了对书本的强烈渴望。我对书本的热爱，让她很是郁闷。她不明白为什么她目不识丁，她的儿子却会对书籍如醉如痴？

我上学那些年，她经常在担心。第一担心我的学习成绩，第二担心我的视力。她一直都不知道，我对这两个一点都不担心，我倒是有一个渴望：她或父亲能和我讲一讲故事。不用每天，一周一次就行，不然一个月一次也好。不管故事是长是短是真是假。

当然，这个渴望从来没有实现过。《疯狂原始人》里的爸爸每天晚上睡觉前，都会给家人们讲一个故事时，当他一说要讲故事的时候，所有的家人——不管是老奶奶还是小BB，一下子全部围了上来，眼睛睁得大大地注视着爸爸，整个洞里安静得只听到爸爸的声音。

这是一个不可能实现的梦想。在我的记忆中，她总是和田地分不开。那些年，我家还有一亩多的田地——田不足一亩，地也仅有几分。父亲和我们除了农忙季节，极少到田地里去，大多是她一人在操劳。有时，过了中午还不见她回来，或是我姐或是我就被安排给她送饭。

送饭这事，我是极不耐烦的。一来离得有点远，从我家到地里，约得走半个小时，来回的时间，我就得匆忙赶去学校；二来这时的日头大，晒得人发碜。故此，每次去送饭，看她在田地里干活，我不仅未能帮手，反总是催促着她快些吃完，甚至有时，她在田里还没把秧插完，我就将饭放在田头，自顾地回家了。

到了收割时，父亲和姐姐、我才算和她在田里“聚头”。我们在田里排成一列，一齐挥动镰刀。这时的我总要逞强，口上说着和姐姐比谁割稻割得快，事实上，我是想赶过母亲。她割稻总是又快又齐，一镰刀下去，几乎没有停留，“唰”的一声，左手已探到了下一茬稻梗。我和姐姐只割四道，这样我们可以不用移动脚步，直接往前割进就行，而她和父亲割六道，当我超越了姐姐，得意地回头，总会把眼光再扫向她那，而她总在我前头。于是，我就偷偷割少一道，果然快了好多，每次故意直起身来，看着我割出的一条窄窄的田路，余光里总瞄着她的方向。

我家最大的一块田，紧挨着路边，路高出田有近两层楼高，长满了各种杂草，甚至还参差着几株矮矮的石榴树。每次割到最后这几道稻时，她总把我和姐姐赶上岸，有时连父亲也被赶上来，这最后的几道，是各种昆虫最多的地方，水蛭更不用说。记得父亲常穿着短裤下田，最多的一次，在他腿上爬了七八条水蛭，那场景不是壮观，而是有几分的恶心。我们虽穿着长裤，也难免被“光顾”，母亲似乎有点“神奇”，极少看到她被水蛭烦恼，我们看到她独自一人在割这几道时，竟有几分心安。

过年前十来天，总是她和祖母最忙的时候，要洗被褥，大扫除。往往我还在睡梦中，她就来取被面，有时我睡眼惺胧地醒来，一翻身又睡去，有时直到完全醒来，才发现被面不见了~

最喜的是她们蒸年糕的时候。我到现在都不明白，为什么她们蒸年糕总要到晚上才开始，尽管白天里已经油炸了好多诸如：芋头、番薯、紫菜、虾、鱼等等的油炸品，但这些的魅力远远不能和年糕相比。白天，我们几个小孩一直在厨房四周探头探脑，（活动范围缩小在离家五米以内）偷着几块东西吃并不是目的，而是想知道什么时候才能吃着年糕。等到蒸笼总算上了灶，已是夜深，我就磨蹭着不去睡觉，想着吃那第一碗甜糕。然而，她们总是把我无情地赶回房，勒令我睡觉。第二天一早起来，厨房、大厅、走道里摆满了已经点了红点的年糕。

走出校门未久，田地已全部被“收买”走，母亲没了田地的“事儿”，开始还四处给人家打打零工，到后来年纪大了，就只能守在家里打理三餐，尤其是祖母去世后，这就成了她的核心事务了。

而这十来年里，我一直在外，听闻她被两个女儿带出去“叹了两回世界”，也听闻她病了几回，我却只有匆匆的几次回家，有时竟相聚不过“几面”。这份遗憾，也只能在深夜时独自品味了。