鬼究竟长什么样子？ / 开普饭

汉字，与字母文字的最大不同，在于它不仅仅是一种记录符号。

作为一种象形文字，并依托会意、指事等基本造字方法而产生的汉字，它在诞生之初便蕴含了古人对于宇宙万物的认知。

最简单的例子，甲骨文中的「日」字，便体现了先民对太阳的认知。

打开凤凰新闻，查看更多高清图片

| 甲骨文——日字

像日字这般最为直接的象形文字，所体现的人类认知也是简单直接的。但是三千余年可考的汉字经历了极其复杂的演变过程，除了那些最直接的认知，人们对社会、情感等一系列人间世的认知也包含在了汉字里面。

可以说，汉字的演变，正是中国人对万物认知演变的体现，其中也折射出古人思想及社会文化的演变。

「知鸦」的通识课「一个个明白汉字」，从字源、字形、字义出发，解读汉字的古源今义，探寻古人的思维、智慧、对宇宙及事物的认知，探寻出中国文化中最精义的一部分。

今天也带来其中的一个与死相关的汉字：「鬼」，探寻古人对于死亡和鬼的认知。

在传统习俗里，人们的忌讳特别多，比方说，当面谈死。两人聊天，聊到「死」时，八成要停下来，啐一口唾沫，去去晦气。但是背过人面去，有些人就特别爱谈死，尤其爱讲鬼故事，有人讲就有人乐意听。

比如汉文帝，一位慈惠爱民、位列「二十四孝」的皇帝，大晚上凑到贾谊跟前听鬼故事。

如果爱听鬼故事的偏巧是个文人，还要多长一个心眼，把稀奇古怪的鬼故事记录下来。这些登不得大雅之堂的小道之说自然入不了正集，于是，「笔记小说」成了容纳此等狂言浪语的绝佳之所。

对于生死鬼神之事，这些文人的态度非常奇怪，仿佛可以随时驾驭两套价值系统。

属于「面子」的那套是孔圣人门徒式的，「子不语怪、力、乱、神」，子的徒子徒孙当然要把嘴巴捂严实。孔子明言：「赐欲知死者有知与无知，非今之急，后自知之。」面对人死后是有知，还是无知的问题，孔子的回答坦然又刻薄，等你死了就知道了。

| 孔子

图片来源：Wikipedia

当然，也有人一本正经地公开谈死，王充在《论衡·论死》篇中说：

「人死精神升天，骸骨归土，故谓之鬼。鬼者，归也。」

鬼就是归，是人死后的灵魂。鬼字与归字读音相似，以「归」解「鬼」，也体现了古人对于死亡的浪漫认知。

那鬼长什么样子呢？

王充接着说，人死后与他生前的样貌无异，只存在精气神的区别。他用了一个形象的比喻，人活着的样子就像装满米粒的袋子，饱满精神，人死如袋破，鬼像是一个破破烂烂的米袋子，蔫了。

这种描述是历来人们对「鬼」的最普遍想象之一，想一想，很多恐怖片里的鬼都是人生前的模样再加上点异像。

但是，「似人形」的鬼似乎太过寻常，听起来还不够过瘾，于是人们敞开了脑洞，神神鬼鬼之说充斥着文人的「里子」——笔记小说。自魏晋以来，谈鬼论怪的笔记小说泛滥，一直到现在，这个传统都没有断绝。

在清人许秋垞的笔记小说《闻见异辞》中，有一则《大头鬼》的故事：

「于公为诸生时，当八月中旬三更，乘月如厕，寂寞无聊，口占诗一句云：『三更半夜三更半。』沉吟之际，地下钻起一鬼，头如栲栳大，答云：『八月中秋八月中。』于以手摩其顶云：『小鬼好大头。』鬼答曰：『相爷好大胆。』」

| 《闻见异辞》

作者：许秋垞清朝

这是后人给明代于谦编造的鬼故事，说他当秀才时，曾遇过鬼。这个鬼不仅能现身人世，而且颇负文采，热衷与人对对子。鬼的长相也十分鲜活，「头如栲栳大」。栲栳是竹制或柳条制的盛物器具，在《初刻拍案惊奇》中，也出现过「头胀如栲栳」的比方。

鬼的脑袋非常大这种说法，非常流行。清人沈起凤的《谐铎》中也有面目相仿的鬼，《老面鬼》一篇记载：

「吾师张楚门先生，设帐洞庭东山时，严爱亭，钱湘舲俱未入词馆，同堂受业。一夕，谈文灯下，疏棂中有鬼探首而入。初犹面如箕，继则如覆釜，后更大如车柚。眉如帚，眼如铃，两颧高厚，堆积俗尘五斗。师睨微笑，取所著《橘膜编》示之，曰：『汝识得此字否？』鬼不语。师曰：『既不识字，何必装此大面孔对人？』继又出两指弹其面，响如败革。因大笑曰：『脸皮如许厚，无怪汝不省事也！』鬼大惭，顿小如豆。师顾弟子曰：『吾谓他长装此大样子，却是一无面目人，来此鬼混。』取佩刀砍之，铮然堕地。拾视之，一枚小钱也。」