本雅明的“死亡之谜”
瓦尔特·本雅明(1892——1940)
1892年7月15日,瓦尔特·本雅明在柏林出生,这时候,德国正处于从帝国建立(1870年)到第一次世界大战发生(1914年)的中段。
现在来看本雅明是个大人物,是说他的思想影响到后世的人,讨论近代西方文艺理论十之八九是绕不过他的,说他是座高峰都一点都不为过。本雅明在世的时候过得其实蛮惨的,想当个大学老师都当不成,只能给报纸写写文章搞点伙食费。所以人文学科的都不太好混,毕竟不实用啊。
其实我以前也一直没怀疑过一个情况,就是本雅明是自杀的,随便举二个例子。
在1993年6月由浙江摄影出版社发行的《机械复制时代的艺术作品》第一版中,对本雅明的生平简述如下:
本雅明1892年7月15日生于柏林一个富有的犹太家庭(注意他是犹太人);早年在弗赖堡、慕尼黑和伯尔尼攻读哲学,并获哲学博士学位。但是,本雅明的兴趣并不在哲学上,而是在文艺学领域。因此,获哲学博士学位后,他并没有像一般人那样走上哲学研究的学院生涯,而是作为一名自由撰稿人,主要从事文艺学方面的研究和写作。第一次世界大战期间,他受当时著名的马克思主义思想家、文艺学家卢卡契和布洛赫影响,攻读马克思主义的经典著作、尤其是美学和文艺学方面的论著;纳粹上台后逃亡到巴黎,在巴黎继续他的文艺学研究的写作;1940年9月27日,在盖世太保追捕下,于法国和西班牙边境的一个小镇被迫自杀。
插图 邓碧锋
他这写的好像本雅明不稀罕当老师似的,其实根本就不是那么回事。
有几个关键词值得注意:犹太人、德国、马克思主义、巴黎、纳粹,基于二战时的时代情境,一个犹太人受到盖世太保的追捕而被迫自杀就不难理解。
在赵一凡先生所写的略有不同,有一些有益的补充,但他写的也非常简短:
20年代,他同左翼学者布洛赫和布莱希特亲密交往,热心研读马恩著作,尤其受到卢卡契名著《历史与阶级意识》的启发。1927年他专程访问苏联,随之转向较为激进的革命同路人立场。……1940年法国沦陷后,他再度仓皇出逃,急不择路,不幸在穿越西班牙国境时,因患病和受阻而绝望自杀,年仅48岁。
1926年,本雅明在巴黎。
在这里提到了访问苏联、激进的革命同路人、患病和受阻这些同上没有的一些情况,而且也没说到盖世太保的追捕。当然赵一凡的这些只是粗略的简介,并不是一本关于本雅明的传记书籍。
事情往往就是这样,当你以为就是如此之时会出现一些新的情况。
斯洛文尼亚的著名哲学家和批判理论家斯拉沃执·齐泽克在其所著的《视差之见》一书中,在《引论:辩证唯物主义兵临城下》写道:
媒体2003年报道了一则异乎寻常的消息。……第二个消息:原以为瓦尔特·本雅明于1940年在西班牙边境的一个村落自杀身亡。他之所以自杀,是害怕自己被遣返法国,落入法西斯特工的魔掌。其实他并非死于自杀,而是死于苏联特工之手。几个月前,他一直在写《历史哲学论纲》,那是他对马克思主义所做的分析。就在本雅明去世前后,许多人都因为苏德条约,而对莫斯科感到幻灭。作为回应,一个“刎人”——从知识分子中招募的、用以执行暗杀任务的特工——结果了他。
真是很吃惊,本雅明是被杀的,暗杀者还是一个被“策反”的知识分子。精彩的还有:
之所以夺他的性命,终极原因在于,他在穿山越岭,从法国逃往西班牙的过程中,怀揣一份手稿。这份手稿是他一直在巴黎的国家图书馆苦心经营的大作,即对《历史哲学论纲》的详尽阐述。装有手稿的公文包被委托给了同行的逃亡者。这位逃亡者心不在焉地把手提箱遗失于从巴塞罗那开往马德里的列车上。简言之,斯大林读过本雅明的《论纲》,他知道本雅明要以这个《论纲》为基础撰写一部著作,他要不惜任何代价,阻止该著作的出版……。
这件事齐泽克就写了这么多。
这个就有点意思了,有点像谍战剧了。
仅仅是作一种猜想:本雅明是一个哲学的左倾文人,左倾文人简单一点说,就是有革命思想,想把世界建立的更美好。
去了苏联。但是之后的苏德条约让所有的知识分子产生了幻灭感,这其中当然也包括了本雅明。这点倒不奇怪,这些我觉得都合理,关键是一点:斯大林会为了一本书是杀了本雅明吗?退一步说,当时的本雅明影响力有如此之大吗?以至于要不惜任何代价去阻止他的著作的出版。他的很多著作都是在二战后经过阿伦特、阿多诺、铁德曼等人的悉心整理才陆续重见天日的。
德国学者毛姆·布罗德森所著的《在不确定中游走——本雅明传》倒是较为详细的介绍了另处一些情况:
第一:本雅明之所以去苏联是去见情人,是个名叫阿西娅·拉西斯的苏联女导演,并非是转为较为激进的革命立场,1926年秋季到达苏联,差不多呆了二个多月,所以由于某种政治联系而产生的暗杀是不太成立的。
苏联女导演:阿西娅·拉西斯(1891——1979)
第二:我所猜测一般,书中也提到本雅明自己也认为他的影响力甚微。书中写到:他也完全意识到,在法国学术界建立声望的希望可以说微乎其微。还有:在当时,不管他本人还是他的作品都还没有达到一定的知名度或者影响力,不能享受这种特殊的引起公众注意的待遇。
第三:本雅明的弟弟(格奥尔格·本雅明)倒是加入了共产党,1942年死于集中营。
本雅明的弟弟格奥尔格·本雅明
第四:是害怕遣返回法国,而非是盖世太保的追杀。
最重要的一点是谈到一名特工,此人名叫鲁道夫· 罗贝勒,书中说他是名副其实的特工,1939年先后与瑞士和苏联的秘密组织合作。这点倒与齐泽克书中提到的有点联系。在传记中倒是厘清了某些认知,比如本雅明同卢卡契、阿多诺、霍克海姆并没有所谓的深厚友谊。甚至阿多诺曾针对《机械复制时代的艺术作品》发表了一篇而且颇具毁灭性的批评文章。
本雅明墓地租金票据
1940年10月11日,刊登在纽约一家名为Aufbau的周报上的关于本雅明自杀的消息。
虽然《本雅明传》中关于本雅明的死亡过程噼里啪啦的写了一大堆,但最后的结论也是本雅明是自杀的。
1940年10月,西班牙官方出示的本雅明死亡证明。
如此看来,本雅明是自杀或是暗杀倒成了一个问题,只能留待以后能够遇到更多的资料去解开这个谜团了。