“郊 寒 岛 瘦 ” ——谈苦吟诗人孟郊
文/肖旭
苏 轼 有 “郊 寒 岛 瘦 ”（《祭 柳 子 玉 文 》）的说法，“郊 寒 ”一 语 ，可 以 说 是 对 孟 诗 特 点 的 最 好 概 括 。
孟 郊 （751～814），字 东 野 ，武 康 （今 浙 江 德 清 ）人 。性 格 狷 介 孤 傲 ，不 谐 流 俗 ，虽 有 很 强 的 功 名 心 ，却 因 不 善 变 通 而 少 所 遇 合 ，直 到 46岁 才 进 士 及 第 ，50岁 任 溧 阳 尉 。晚 年 做 过 水 陆 转 运 从 事 、试 协 律 郎 。一 生 沉 落 下 僚 ，郁 郁 寡 欢 ，饥 饿 、穷 蹙 、疾 病 、羁 旅 、失 子 、衰 老 ，接 踵 而 来 ，使 他 受 尽 了 苦 难 生 活 的 磨 难 。有 《孟 东 野 诗 集 》，存 诗 四 百 余 首 。
孟郊的 诗 风 有 明 显 的 怪 奇 倾 向 。但 因 他 才 力 不 及 韩 愈 雄 大 ，而 沦 落 不 遇 的 生 活 经 历 也 在 一 定 程 度 上 限 制 了 他 的 视 野 ，遂 使 得 他 的 怪 奇 诗 风 向 幽 僻 冷 涩 一 路 发 展 ，从 而 表 现 出 不 同 于 韩 诗 的 别 一 种 风 貌 。
在 孟 郊 的 作 品 中 ，有 一 些 关 注 社 会 、反 映 下 层 民 众 生 活 的 诗 作 ，如 《杀 气 不 在 边 》、《感 怀 》、《寒 地 百 姓 吟 》等 ，但 数 量 更 多 的 是 抨 击 黑 暗 世 俗 、强 烈 表 现 自 我 悲 慨 和 贫 寒 生 活 的 诗 作 。如 “玉 京 十 二 楼 ，峨 峨 倚 青 翠 。下 有 千 朱 门 ，何 门 荐 孤 士 ！”（《长 安 旅 情 》）“食 荠 肠 亦 苦 ，强 歌 声 无 欢 。出 门 即 有 碍 ，谁 谓 天 地 宽 ！”（《赠 崔 纯 亮 》）“楚 屈 入 水 死 ，诗 孟 踏 雪 僵 。直 气 苟 有 存 ，死 亦 何 所 妨 ！”（《答 卢 仝 》）这 些 作 品 ，写 事 抒 情 真 切 感 人 ，用 词 造 语 古 拙 直 率 ，颇 具 汉 魏 风 貌 。李 翱 评 价 说 ：“郊 为 五 言 诗 ，自 前 汉 李 都 尉 、苏 属 国 及 建 安 诸 子 、南 朝 二 谢 ，郊 能 兼 其 体 而 有 之 。”（《荐 所 知 于 徐 州 张 仆 射 书 》）
孟 郊 作 诗 以 苦 吟 著 称 ，注 重 造 语 炼 字 ，追 求 构 思 的 奇 特 超 常 。如 “风 叶 乱 辞 木 ，雪 猿 清 叫 山 ”（《送 殷 秀 才 南 游 》）、“镜 浪 洗 手 绿 ，剡 花 入 心 春 ”（《送 淡 公 十 二 首 》其 二 ）、“声 翻 太 白 云 ，泪 洗 蓝 田 峰 ”（《远 愁 曲 》），都 经 过 精 心 的 锻 造 锤 炼 ，所 以 能 尽 去 枝 叶 ，精 当 洗 练 ，在 人 意 中 而 又 出 人 意 表 。
《游 终 南 山 》诗 前 四 句 写 山 的 景 象 是 ：“南 山 塞 天 地 ，日 月 石 上 生 。高 峰 夜 留 景 ，深 谷 昼 未 明 。”着 一 “塞 ”字 ，即 将 终 南 山 拔 山 倚 地 、吞 吐 日 月 的 雄 姿 展 现 出 来 。
《怨 诗 》写 思 妇 之 怨 是 ：“试 妾 与 君 泪 ，两 处 滴 池 水 。看 取 芙 蓉 花 ，今 年 为 谁 死 ！” 用 莲 花 被 泪 水 浸 死 的 假 想 之 词 来 表 现 人 物 怨 情 之 深 ，涉 想 奇 绝 。韩 愈 说 他 作 诗 “刿 目 鉥 心 ，刃 迎 缕 解 。钩 章 棘 句 ，掐 擢 胃 肾 。神 施 鬼 没 ，间 见 层 出 ”（《贞 曜 先 生 墓 志 铭 》），是 很 贴 切 的 。
孟 郊 写 得 最 多 、也 最 引 人 注 目 的 ，是 那 些 充 满 幽 僻 、清 冷 、苦 涩 意 象 的 诗 作 ，这 些 诗 作 大 表 现 诗 人 凄 怆 寒 苦 的 生 活 ，诗 境 仄 狭 ，风 格 峭 硬 。诸 如 “日 短 觉 易 老 ，夜 长 知 至 寒 ”（《商 州 客 舍 》）、“天 色 寒 青 苍 ，北 风 叫 枯 桑 ……调 苦 竟 何 言 ，冻 吟 成 此 章 ”（《苦 寒 吟 》），以 “寒 ”字 为 中 心 ，极 力 突 出 诗 人 对 生 活 的 特 殊 感 受 。
“郊 寒 岛 瘦 ” 这 类 诗 作 中 ，组 诗 《秋 怀 十 五 首 》堪 称 代 表 ：
孤 骨 夜 难 卧 ，吟 虫 相 唧 唧 。老 泣 无 涕 洟 ，秋 露 为 滴 沥 。（其 一 ）
秋 月 颜 色 冰 ，老 客 志 气 单 。冷 露 滴 梦 破 ，峭 风 梳 骨 寒 。（其 二 ）
商 虫 哭 衰 运 ，繁 响 不 可 寻 。秋 草 瘦 如 发 ，贞 芳 缀 疏 金 。（其 七 ）
冷 露 多 瘁 索 ，枯 风 饶 吹 嘘 。秋 深 月 清 苦 ，虫 老 声 粗 疏 。（其 九 ）
这 里 ，“吟 虫 ”、“秋 露 ”、“秋 月 ”、“秋 草 ”、“冷 露 ”、“峭 风 ”等 意 象 组 合 在 一 起 ，渲 染 出 浓 郁 的 凄 冷 寒 寂 、幽 僻 萧 索 的 氛 围 ，强 烈 地 刺 激 着 “孤 骨 ”病 老 ，使 他 生 发 出 无 可 底 止 的 哀 痛 。不 仅 于 此 ，组 诗 还 运 用 视 觉 、触 觉 、听 觉 、味 觉 等 艺 术 通 感 ，嵌 入 “峭 ”、“剸 ”、“瘦 ”、“折 ”、“刀 剑 ”、“干 铁 ”等 外 形 尖 利 、瘦 硬 的 字 词 ，将 刺 激 的 程 度 进 一 步 强 化 ：“一 尺 月 透 户 ，仡 栗 如 剑 飞 。老 骨 坐 亦 惊 ，病 力 所 尚 微 ”（其 三 ）、“商 叶 堕 干 雨 ，秋 衣 卧 单 云 。病 骨 可 剸 物 ，酸 呻 亦 成 文 ”（其 五 ）、“棘 枝 风 哭 酸 ，桐 叶 霜 颜 高 。老 虫 干 铁 鸣 ，惊 兽 孤 玉 咆 ”（其 十 二 ）、“霜 气 入 病 骨 ，老 人 身 生 冰 。……瘦 坐 形 欲 折 ，晚 饥 心 将 崩 ”（其 十 三 ），形 容 身 体 病 弱 ，瘦 骨 为 耸 ，可 以 像 铁 器 一 样 拿 来 割 物 ，甚 至 坐 下 去 这 瘦 骨 似 乎 也 会 折 断 。这 种 夸 张 虽 近 乎 怪 诞 ，但 以 艺 术 上 却 更 为 真 切 地 展 现 了 这 位 “哀 哀 孤 老 人 ”的 形 销 骨 立 和 凄 凉 晚 景 。
大 概 是 受 韩 愈 影 响 ，孟 郊 也 创 造 了 一 些 以 丑 为 美 、意 象 险 怪 的 诗 作 。如 “饿 犬 齚枯 骨 ，自 吃 馋 饥 涎 ”（《偷 诗 》）、“怪 光 闪 众 异 ，饿 剑 唯 待 人 ”（《峡 哀 十 首 》其 四 ）等 ，但 与 韩 诗 相 比 ，此 类 孟 诗 数 量 不 多 ，影 响 也 不 大 。真 正 对 后 世 产 生 较 大 影 响 并 被 人 传 诵 不 已 的 ，倒 是 那 首 古 朴 平 易 的 小 诗 《游 子 吟 》：
慈 母 手 中 线 ，游 子 身 上 衣 。临 行 密 密 缝 ，意 恐 迟 迟 归 。谁 言 寸 草 心 ，报 得 三 春 晖 ！