木兰丨相逢畏相失，并著木兰舟
二月中下旬，长江中下游的玉兰花已经开了，北京的玉兰花正蓄势待发。玉兰是木兰科植物，我们也常常将玉兰称作“木兰”。古籍中的“木兰”，与我们今天所说的玉兰，是同一种植物吗？
↑图为望春玉兰，是北方地区最早开花的玉兰
1. 《楚辞》中的木兰
“木兰”是非常古老的植物名，它与玉兰的古名“辛夷”一同见于《楚辞》。《楚辞》共两处写到“木兰”。
《离骚》：“朝搴阰（qiān pí）之木兰兮，夕揽洲之宿莽。”对于“木兰”，王逸并未解释，只是在串通文意的时候说“木兰去皮不死”。
第二处“木兰”见于《九章·惜诵》：“梼(dǎo)木兰以矫蕙兮，糳( zuò )申椒以为粮。”“梼”，断木也；“矫”，即糅，掺杂也；“蕙”这种香草，大致是唇形科的罗勒。这句话是说，将木兰砍回来与蕙草、花椒合在一起当做粮食。可见这里的“木兰”是可以食用的。
↑菜市场里卖的玉兰花
除此之外，《楚辞》中的两处“兰”指的也是木兰。其一为《九歌·湘君》：“桂棹兮兰枻（yì），斫冰兮积雪。”“棹”，即船桨；“枻”，乃船板。《楚辞》中多次出现的“兰”，一般是指菊科的佩兰（Eupatorium fortunei），是一种香草；此处“兰”可作船板，显然为乔木，当是木兰。之所以用“桂”制作船桨，以“兰”制作船舷，是因为二者皆为香木。
此后，木兰为舟，成为一种固定的意象而屡见于诗词。例如李白那首写屈原的咏怀诗《江上吟》：
木兰之枻沙棠舟，玉箫金管坐两头。
美酒樽中置千斛，载妓随波任去留。
仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。
屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。
兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。
功名富贵若长在，汉水亦应西北流。
或如唐代诗人崔国辅《采莲曲》写江南采莲儿女“相逢畏相失，并著木兰舟” ，再如苏轼《前赤壁赋》：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”
《楚辞》中第二处提到“兰”的是《九歌·湘夫人》：“桂栋兮兰橑（lǎo），辛夷楣兮药房。”以桂木为屋栋，木兰作屋椽，辛夷做门楣，应当都是取其香气而言。《楚辞》中常有香草美人之比，这里香木建造居室，也是同样的道理。司马相如《长门赋》“刻木兰以为榱兮，饰文杏以为梁”即用此典。
↑玉兰（白玉兰）
关于用木兰造船、架屋的用途还有一则传说。南朝任昉《述异记》：“木兰川在浔阳江中，多木兰树。昔吴王阖闾植木兰于此，用构宫殿也。七里洲中有鲁班刻木兰为舟，舟至今在洲中，诗家云木兰舟，出于此。”
由此我们知道，《楚辞》中的木兰有以下几个特点：为香木，木材可制作船舷和屋椽，可食用。以上这些特点是否与玉兰相符呢？据《中国植物志》，玉兰“材质优良，纹理直，结构细，供家具、图板、细木工等用”，作船舷和屋椽应该没问题；玉兰在早春白花满树，艳丽芳香，其花含芳香油，可提取配制香精或制浸膏，称之为香木也没问题；此外，玉兰的花被片确实可食用。可见，《楚辞》中所描述的木兰与今天的玉兰有许多共同点。
2.魏晋时的木兰
对于木兰的形态特征，魏晋时期的本草书籍始有较为详细的记载。《本草纲目》引《名医别录》∶“木兰生零陵山谷及太山。皮似桂而香。十二月采皮，阴干。”又引魏晋医家陶弘景曰∶“零陵诸处皆有之。状如楠树，皮甚薄而味辛香。今益州者皮厚，状如厚朴，而气味为胜。今东人皆以山桂皮当之，亦相类。道家用合香亦好。”
↑图为厚朴花
↑图为厚朴，是一种落叶乔木
上述文献将木兰与三种乔木类比。首先，“皮似桂而香”，道家用于制作香料。这里的“桂”为樟科肉桂一类的植物，其树皮具有强烈气味，是以类比。其次，“状如楠树”，楠树也属于樟科，大乔木，高达30余米，树干通直。再者，皮厚者状如厚朴，厚朴是木兰科落叶乔木，高达20米，树皮厚，褐色，不开裂。由此我们知道魏晋医家笔下的木兰有以下特点：高大乔木，树皮厚，有较为明显的香味。
自屈原咏木兰后，汉魏一些文学家的诗赋中多见木兰。西晋成公绥观河南许昌之木兰树后，专门写有一篇《木兰赋》，主要歌颂木兰寒冬时节“独滋茂而不雕”。[1] 这说明木兰是常绿乔木。同一时期的左思作《蜀都赋》：“其树则有木兰梫桂。”西晋学者刘渊林注释如下：
木兰，大树也，叶似长生，冬夏荣，常以冬华，其实如小柿，甘美，南人以为梅，其皮可食。[2]
“叶似长生，冬夏荣”，与成公绥所赋木兰凌冬不凋的品质相合；“其皮可食”，即上述“皮似桂而香”，而然“实如小柿，甘美，南人以为梅”，则不知为何物，也可能是将植物花蕾误认为果实。但可以肯定，刘渊林注释中的木兰绝非玉兰。
↑图为桂皮
↑图为桂天竺桂（浙江樟）树皮，有辛香味
3.唐以后的木兰
王维《辋川集》中有一首《木兰柴》，“柴”通“寨”，即栅栏、篱障，此篇所写，可能是以木兰作篱障的某个山坳：
秋山敛余照，飞鸟逐前侣。
彩翠时分明，夕岚无处所。
遗憾的是诗中没有任何关于木兰外形的描述。好在，唐宋本草载有木兰，且多与桂相似。《本草纲目》引五代韩保升《蜀本草》：“所在皆有。树高数仞。叶似菌桂叶，有三道纵纹，其叶辛香不及桂也。皮如板桂，有纵横纹。三月、四月采皮，阴干。”从对叶片的描述来看，很有可能是说叶具三出脉，是明显的樟科植物特征。
↑图为天竺桂（浙江樟），叶具三出脉
《本草纲目》又引宋代苏颂《本草图经》：“今湖、岭、蜀川诸州皆有之。此与桂全别，而韶州所上，乃云与桂同是一种。取外皮为木兰，中肉为桂心。盖是桂中之一种尔。十一月、十二月采，阴干。”这里则直接指明，木兰就是樟科肉桂一类的植物。
李时珍则认为木兰乃木兰科的木莲。其《本草纲目》引《白乐天集》云∶“木莲生巴峡山谷间，民呼为黄心树。大者高五六丈，涉冬不凋。身如青杨，有白纹。叶如桂而厚大，无脊。花如莲花，香色艳腻皆同，独房蕊有异。四月初始开，二十日即谢，不结实。”而后给出结论：“此说乃真木兰也。”
↑图为木莲，常绿乔木
↑图为黄心夜合
以上对于木兰的记载，或为樟科肉桂一类的植物，或为木兰科常绿植物木莲（也可能其他含笑属植物，如黄心夜合），然均非玉兰。
4.清代的木兰
木兰是何时与玉兰牵扯起来的呢？清初的园艺著作《花镜》（成书于1688）是较早提出这一观点的文献。作者陈淏子在介绍玉兰时说：“玉兰，古名木兰。”但他在介绍“木兰”时，则完全不提玉兰，而是综合了上文所梳理的魏晋以来的文献：
木兰，一名木莲，一名杜兰，生零陵山谷及泰山上。状如楠树，高数丈，枝叶扶疎。皮似桂而香，叶似长生，有三道纵纹。花似辛夷，内白外紫，亦有红、黄、白数种。交冬则荣，亦有四季开者。实如小柿，甘美可食。
此则关于“木兰”的描述完全是拼接而成，陈淏子可能也没搞清楚古籍中的木兰究竟是哪种树。
↑辛夷、木兰 ，外加“桂树”两种
图自Traité chinois de botanique médicale
吴其濬则认为木兰就是玉兰，为一类二种，《植物名实图考》卷33“辛夷”条云：
王世懋《花疏》据《苕溪渔隐》谓玉兰为宋之迎春花。今广中尚仍此名。又云玉兰花古不经见。余谓木兰、玉兰，一类二种。唐宋以前，但赏木兰。自玉兰以花色香胜，而骚客词人竞以玉雪霓裳描写姑射，而缄舌不与木兰一字矣。
按吴其濬所言，唐宋以前文人所咏木兰花，实乃玉兰。回看唐人诗句，徐铉《木兰赋》：“外烂烂以凝紫，内英英而积雪；芬芳兮谢客之囊，旖旎兮仙童之节。”再如刘长卿《题灵祐上人法华院木兰花》：“映日成华盖，摇风散锦茵。色空荣落处，香醉往来人。菡蓞千灯遍，芳菲一雨均。”以上所咏木兰花，还真与玉兰花有几分相似。
↑玉兰
图自 （日）毛利梅园《梅园百花画谱》
吴其濬何以推断木兰、玉兰为一类二种呢？其《植物名实图考》卷33“木兰”云：
余寻药至庐山，一寺门有大树合抱，叶似玉兰而大于掌。僧云：“此厚朴树也。”掐其皮，香而辛。考陶隐居“木兰”注，谓皮厚状如厚朴，而气味为胜。宋《图经》谓韶州取外皮为木兰，肉为桂心。李华赋序亦云似桂而香。则庐山僧以为厚朴，与韶州以为桂，皆以臭味形似名之，而转失其嘉名。张山人石樵侨居于黔，语余曰：“彼处多木兰树，极大，开花如玉兰而小。土人断之以接玉兰则易茂。木质似柏而微疏，俗呼为泡柏木。川中柏木船，皆此木耳。”因为作图。余绎其说，始信庐山所见者即木兰，而李时珍之解亦未的。
吴其濬在庐山见一大树，作图记录，插图毫无疑问就是玉兰。但寺中僧人却称之为厚朴，吴认为庐山僧把木兰错认为厚朴，因此木兰便是玉兰。
↑《植物名实图考》中的插图，左二为木兰
梳理下来，我们发现，历史上对于“木兰”的解释是不断变化的。
《楚辞》中的木兰与玉兰有相似之处，但缺乏植物特征描写，难以判断。魏晋医家记载的木兰为常绿大乔木，与樟科植物肉桂、楠木相类。唐宋医家亦偏向于樟科植物，李时珍则认为是木莲。清代吴其濬认为木兰即玉兰。
近代的植物学家接受吴其濬的观点。《清稗类钞·植物类·玉兰》：“花瓣内白外紫者，俗称紫玉兰，植物学家谓即木兰。”而《中国植物志》更是以“木兰”作为玉兰、厚朴这类植物的科名和属名。
到了《Flora of China》（中国植物志英文修订版）中，木兰属（Magnolia）改为玉兰属（Yulania），或许是觉得将木兰等同于玉兰并不妥当。属内天目木兰、二乔木兰等植物中文名也均修订为天目玉兰、二乔玉兰。
晚唐李商隐曾作《木兰花》：
洞庭波冷晓侵云，日日征帆送远人。
几度木兰舟上望，不知元是此花身。
一千多年以后，我们不禁还是要问：木兰舟之木兰，究竟是哪种树？
[1] 成公绥《木兰赋》：“览众树之列植，嘉木兰之殊观。至于玄冥授节，猛寒严烈，峨峨坚冰，霏霏白雪，木应霜而枯零，草随风而摧折。顾青翠之茂叶，繁旖旎之弱条，谅抗节而矫时，独滋茂而不雕。”
[2] 刘渊林为晋侍中，卒于西晋太安元年（302）之后，与左思的生活年代相去不远；其学识渊博，所注左思《三都赋》详实可征，对于“木兰”的注解具有较高的参考价值。
作者简介：江汉汤汤，企业职员 / 中国美术馆志愿者讲解员 / 自由撰稿人，个人公众号“古典植物园”，现居北京。