男儿泪（散文）
我决意走。
当时父亲正在抽着水烟壶，黄铜的烟壶经年累月被父亲手的硬茧摸出了鉴人的光泽，在夜幕紧紧密合的暗黑里，我仍能看清岁月在上面艰难行走的履痕。我不能待到明日了，现在可以赶上半夜起航的班船。我跟父亲说。父亲仍一个劲的抽着水烟壶，壶咀的烟火一闪一闪红艳。航船正在山岬湍流里冲击，一点一点灯亮导引着前行，我默默地在心里祈祷前途的顺利。从幻觉里醒来，父亲已为我提出再也不能简单的行装，最鲜艳的是那床蓝印花被，祖辈的遗物，做工精致。
父亲同时递过的还有铜质的烟壶。
抽一口上路吧。
烟壶长留父亲的温热。艾苦的旱烟让我体会了父亲。父亲一辈子抽旱烟，自己栽种晒制自己享受，父亲从没有皱过眉头，虽少言寡语，从穷苦里顽强地抽出生活的经纬编织成让我们安睡的眠床，勤恳尽一个父亲的职责成可依的大山。
父亲没有送行，我独自上路。
祖辈都有夜行的习惯，从父亲的父亲辈开始，汉子们能挑百七八十斤大米夜走壶田，来回百多里路两头不见日头地走完。压份重量在肩上夜行比白日更快更轻松。
我选择夜里启程也许是祖辈智慧在心底印记使然，更多的是一种遥远的召唤。仿佛是要把祖先的路走出新意，在留家耕种和出门闯荡中我选择了后者，父亲有足够的理由将我扣留，不能将唯一的儿子放走。父亲没有这样做。是大山挤压使他醒悟，还是醒悟到大山的挤压？艾苦的烟草，红艳的烟火。
夜之山峦沉默，沉默成深沉的暗黑，鸣虫狂噪的喧哗，坚硬地极欲用弱小撕开夜之幕与山之寂然。几千年的古老，山川沉重如压。
夜清凉，山幢幢，山径崎岖古老坎坷，山影在夜色的起伏奔腾如放逐的野马。我双脚步双手划动着夜色，情形如浪谷颠簸的浮物。
父亲，原谅我作一个逆子。落草于山生长于山衣食仰山的山子，不愿守一个山，时常在太阳冒出或沉落时，我长久地伫立于屋后山巅。群山巍巍，起伏汹涌奔腾，不论日始和日末，群山如血，血盆里诞生一个灿烂和埋葬一个辉煌。我读着生与死长大。我有些不安分了，站在山尖常作出极目山外的呆状，希望也经历一回轰烈的生死。父亲，在儿心中一切熟悉得不能再熟悉的山事不再满足一颗躁动不安的心。陌生具有极大的诱惑。
山路绵延。
简约的行装热热地贴着背脊。蓝印花被，做工精致。
路挂山腰，脚底便是山谷。谷底翻腾出神秘与不测。哇，随着一声悚然的怪叫，头上嗖地飞过什么，脚下一踉跄，一粒山石踢下山谷，轰响而去，先近渐远，最后消失成一片死寂。这是山与我的暗示吗？我不知怎样破译。
在这一瞬间，山谷寂然，幢幢山影静然不动。在偷听一行者的心音，在窥视一位企图逃脱山之围汉子的慌色？有了怯懦有了后悔？
远远夜空一粒红艳闪烁。
父亲，我不会回头，回头的路不属于一个血气正浓的山汉，不属于一个山民的儿子。
重新往前跨出的脚步敲响了大山，声响在深谷间回响，搅动夜色，一声声低沉的鸣号隐隐传来。我敞开了衣襟。
山虫在静然之后的鸣叫更为起劲，仿佛是惊吓之后的又一次觉醒，山影起伏兴奋如狂。
红艳一点在前头闪烁。
为抄近路，得涉过一条江。曰野水江，生于山行于山，有山的粗野，江水怒吼野味十分。夜依然暗黑，天之星月难道不忍看一眼一位前途未卜莽莽撞撞的人？江风冰凉，江之水成冰凉的银灰仿佛一河凝重的水银，而从那里却爆发哗然轰然。暗黑里江河绝不沉寂，欢欢乐乐走自己的路，至于星月作什么眼目是不理睬的哩。
忽然觉出自己渺小，在冰凉的银灰和热热的欢叫里，我迟疑着不敢跳下去涉水而过，猜想藏有山石尖角，我不知江之对岸在何方。
轰！轰！哗！哗！
在嘲笑我吗？
像先前在山谷一样，随着一声悚然的怪叫头上便越过一个飞行物，如投石一般贴着江面的银灰过去了。
理解为雄浑山河给予我的导引吧。
把背上的行装和衣着高擎，赤裸着走进激流。冰冷渗进硬骨里去，它们一个劲的推，极想将我摔下。从小爬山的脚趾灵活坚韧，齐着心紧紧抓住河床的硬石。满目江水喊叫歇斯底里，对岸仍然不见，现在连下水的地方也不能辨了。野水江随时可能将我狂吼着吞下。
吞下就吞下，倒是要咀嚼一阵，骨头硬着难咬哩。
我细心地伸出每一脚，脚趾紧抓，将赤裸的身躯侧过，以减少江水的冲击。江水飞溅。我一手高擎一手拍击汹涌而来的激流，这时才知人是无所畏惧的了，畏惧大概只生于平庸闲散之时。现在已被江水所围，一种汹涌之气从紧抓河床的脚趾生发蓬勃而上。我一步一步奋力前行，每一步都以为在举起自我。
爬上对岸，行装与衣着都已是水淋淋的，拧干，又在夜色里使劲抖响抖响。江河复沉寂。漠漠的山野河谷只有抖动的声响。是将一江河水抖成沉默，是要将古老的山之围抖开吗？
站在山坳上，忽然将双足放开狂奔。
远处一点灯火红艳。我在这里起航远行。
多少年后，我逆水而上去见父亲。父亲明显衰老，体力大不如前，步履蹒跚。看着久别之后的老人，我深跪下去：父亲，原谅儿子的不孝！
父亲无言，复将铜质的烟壶递我。
烟壶温热如炙。只轻轻一吸，旱烟飘然潜入脏腑，荡气回肠。
父亲！父亲！父亲！！
终是抑制不住，潸然泪下。
载《萌芽》