人去楼空空余怕，叫人焉得不伤悲？
上卷 第三十四回 第九节：
【原文】
晴雯听了，只得拿了帕子往潇湘馆来．只见春纤正在栏杆上晾手帕子，见他进来，忙摆手儿，说：“睡下了。”晴雯走进来，满屋魆（xū）黑．并未点灯．黛玉已睡在床上，问是谁．晴雯忙答道：“晴雯。”黛玉道：“做什么？"晴雯道：“二爷送手帕子来给姑娘。”黛玉听了，心中发闷：“做什么送手帕子来给我？"因问：“这帕子是谁送他的？必是上好的，叫他留着送别人去罢，我这会子不用这个。”晴雯笑道：“不是新的，就是家常旧的。”林黛玉听见，越发闷住，着实细心搜求，思忖一时，方大悟过来，连忙说：“放下，去罢。”晴雯听了，只得放下，抽身回去，一路盘算，不解何意．
这里林黛玉体贴出手帕子的意思来，不觉神魂驰荡：宝玉这番苦心，能领会我这番苦意，又令我可喜，我这番苦意，不知将来如何，又令我可悲，忽然好好的送两块旧帕子来，若不是领我深意，单看了这帕子，又令我可笑，再想令人私相传递与我，又可惧，我自己每每好哭，想来也无味，又令我可愧．如此左思右想，一时五内沸然炙起．黛玉由不得余意绵缠，令掌灯，也想不起嫌疑避讳等事，便向案上研墨蘸笔，便向那两块旧帕子上走笔写道：
林黛玉还要往下写时，觉得浑身火热，面上作烧，走至镜台揭起锦袱一照，只见腮上通红，自羡压倒桃花，却不知病由此萌．一时方上床睡去，犹拿着那帕子思索，不在话下．
【端木持易见解】
我们先从黛玉的三首诗倒序来看。
这三首诗都是写什么呢？写流泪的。典故用的是“湘妃竹”的典故。传说，舜帝的二个妃子娥皇女英千里寻追舜帝。到君山后，闻舜帝已崩，抱竹痛哭，流泪成血，落在竹子形成斑点，故又名“泪竹”，或称“湘妃竹”。
这里作者为什么用这个典故？
注意啊，曹雪芹在写此书的时候，爱人已经去世了。所以，表面上黛玉还活着，小说中的黛玉还活着，可是真正的生活中，现实中的黛玉已经去世了。
故而曹雪芹创作小说的时候，将自己对亡人的思念，赋予了黛玉。让黛玉哭泣，正是代他自己这块玉哭泣。
小说中的黛玉哭泣，原因是她寄人篱下，担惊受怕所致。这和现实中的曹雪芹的处境是一致的——也是寄人篱下，担惊受怕。
这种情感的共鸣，通过作者和黛玉虚实结合起来，真是血泪流不尽，死亦化妃竹。
明白了这点，再来看“手帕子”的意思，就好懂了。“帕子”，实际上“怕子”，担惊受怕的孩子，担惊受怕的人！从“帕子”二字上来看，宝玉是怕子，黛玉是怕子，曹雪芹是怕子，你我是不是怕子呢？好像天下没有“不怕”的人，对不对？
而“手帕子”的“手”，可以理解为“受”，“受怕”的人，简称受怕子。也可以理解为“守”，守护帕子，守护害怕的人。
两个受怕子，两厢守怕子。一样的受怕，彼此的相守。
这叫什么？
这叫命运与共，风雨同舟。用时兴的话说，就是“同呼吸，共命运”嘛！
而为何是半新不旧呢？因为“衣不如新，人不如故”，纵然有新来的宝钗、史湘云，但总是故人好。这是不喜新厌旧，用时兴的话说是：“不忘初心”。所以，这是请黛玉放心呢！
正因为这些个宝玉这个“爱你我就表白吧”，黛玉岂不可喜？再想想那未知的未来，岂不可悲？若是大家不懂二人彼此的情义，单看“帕子”，说是拿来给黛玉擦眼泪的，岂不可笑？这事儿要是让晴雯看出来了，岂不说出去，倒可俱呢，幸好晴雯终究不懂这些内涵。爱总是给我们力量，给我们希望，让我们往好的方向，往积极的一面去走，而我们自己却动不动流泪，又怎么对得起爱情呢？所以黛玉自愧起来。
小说中的人，用两个旧手怕子诉说着衷情；现实中的作者，却只能用小说，向已故的亡人诉说着衷情。
小说中的宝玉，还有黛玉；而现实中的这个人，早已经没有他的湘妃了。
欲语无人述，对镜话凄凉！
顾影终无言，惟有泪千行！
再回头去看黛玉的三首诗，原来是作者写给自己的。
真是：
初看不解诗中意，再读已是诗中人。
人去楼空空余怕，叫人焉得不伤悲？