京剧里的骨气和正气（三）

京剧里的骨气和正气（三）

心酸的童年和残酷的学艺经历

程砚秋（1904-1958），原名承麟，满族。北京人，后改为汉姓程，初名程菊侬，后改艳秋，字玉霜。1932年起更名砚秋，改字御霜。
    幼年家道中落，缺衣少食，但不是梨园世家。母亲让儿子学戏，只为家里能少一个人吃饭。幼小的他很懂事，六岁（一说为十岁）时就随母亲投荣蝶仙门下学戏。
    旧时代培养戏曲演员，不外三种方法：一种是出钱请教师教戏，先投资后收益，多是家道殷实的梨园子弟。因为出了钱，教师比较客气，学生不太受罪。梅兰芳就属于这种，他靠祖父梅巧玲的余荫，家道也还不错，才请得起老师。采用这种方法的是少数。另两种方法是进科班学艺和“写卖身契”给老师当“手把徒弟”，这是多数，大部分是贫寒子弟，既谋衣食，又求技艺。这两种方法封建性很强，对学生很残酷，等于是卖身奴隶。尚小云是三乐科班出身，程砚秋是“手把徒弟”，荀慧生则先是“手把徒弟”后又入了科班。
    拜师学艺，为何还要写“卖身契”？这涉及早年培养戏曲演员的带有极大封建性的行规。“手把徒弟”是由师父个别传艺。这比科班更黑暗。拜师时要立犹如卖身契的文书字据，规定年限任打任骂，生老病死、觅井逃亡，师门概不负责；学徒期间，演出收入全归老师。学生学艺之余，还要承做师门中各种杂务，伺候师父师娘，抱孩子倒夜壶。个别品行不端的老师，还任意摧残学生的身体，甚至霸占女学生，所谓“先睡觉后传艺”。荣蝶仙脾气很不好，对徒弟十分凶狠，稍不如意就拳打脚踢。那时也兴“打”。程菊侬一进师门就成了小听差的，伺候师父师娘，干杂活，抱孩子，每天顶着星星起来，半夜才能睡下，挨打受骂更是家常便饭。
    一次，刚练完早功，荣蝶仙马上让他吊《宇宙锋》的唱腔。琴师赵砚奎按老方法拉，他开始有点发蒙，一时张不开嘴，荣蝶仙大怒，立时狠狠地打了一顿板子。由于刚练完撕腿，血还未换过来，一顿毒打，把血凝聚在腿腕子上，留下了一个淤血疙瘩。二十年后，他访欧时，才在德国动了手术，治好了这个毛病。
    荣蝶仙虽然经常毒打他，可是对他的练功学艺要术非常严，使其童年时受过严格的训练，幼功非常扎实。开始让他练武功，向荣春亮习武生。一年后向名武生教师丁永利学戏，后因扮相秀丽，改从陈桐云习花旦，后发现嗓音极佳，改学青衣，师从陈啸云。程砚秋童年基本功训练异常艰苦，他以惊人的毅力接受了这些训练，熬过了他惨痛的童年。
    旦角的脚上功夫，主要在“圆场”。只要一跑圆场，就可看出功夫深浅。程砚秋的跑圆场堪称一绝：上身纹丝不动，双脚在裙子里一点不露，跑起来裙子下角兜起一圈圆花边，既快又稳，美极了。他成年后，身材高，为了藏拙，把裙子往上系，裙边在脚腕，上台一屈腿，裙子正好垂地，就这样屈腿跑圆场、做身段，依然美不胜收，一点看不出他在屈着腿，说明他腿上的功夫极深，也正是童年时苦练出来的。
    老师的严酷，学艺的艰苦，他都咬牙顶了下来。十一岁登台演出，以其超凡的文武之功，唱、念、做、打崭露头角，行内外耳目一新。在北京丹桂茶园（原东安市场内），与赵桐珊、刘鸿声、孙菊仙等合作演出《桑园寄子》、《辕门斩子》、《朱砂痣》等戏。
    荣蝶仙在程砚秋学艺时，对他那么残暴凶狠，但程既下决心唱戏，种种折磨都不以为意，反而对老师造就了他的一身本领之恩铭感不忘。如何看待一个事物往往就在一念之间，差之毫厘，失之千里。程砚秋不愧是有高风亮节、博大胸怀的大师级人物，值得借鉴。