四大名著的主题是不同的，红楼写情，水浒写义，三国写争，西游写悟。四大名著的主题又是相同的，它们共同所写的，是永恒的人生。在这同与不同的交织里，四大名著各自上演着自己的故事，独自焕发着自己的光彩，而最终熔铸为一个整体。情、义、争，挣扎、纠葛、交替，在繁华落尽的沧桑巨变里，义无反顾地奔向悟的结局。
下面这60句动人的话，出自不同的故事、人物和情境。抛开这些具体，它们所指向的，又何尝不是一种种普适于所有人的人生意蕴？红楼的故事琐碎，可是因为情，风味尤见丰厚。这个故事从情执开始，在繁华热闹里上演，在曲终人散里了结，万般终究如梦无痕。故事的最后似乎人人有悟，说到底仍是悲凉辛酸。红尘滚滚，奈何不了一往情深。人欲横流，唯简单笃定不乱一心。寒山诗云：“我心如明月，寒潭清皎洁。”一心清冷，双目清明。3、一个是阆苑仙葩，一个是美玉无暇。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？4、草木也知愁，韶华竟白头，叹今生谁舍谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。人生本是孤寂，热闹都是强装。看叶子绿又黄，心头一点凉。5、他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生的眼泪还他，也偿还的过他了。8、都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信；纵然是齐眉举案，到底意难平。10、厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿。11、一聚一散最伤神，还不如不聚的好，所以向来喜散不喜聚。《东邪西毒》里欧阳锋说：“要想不被人拒绝，最好的办法是先拒绝别人。”人的拒绝，常常是因为害怕。12、女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。13、滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼。睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁。14、乱哄哄，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡；甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。我们已经走得太远，以至于忘记了为什么而出发。进不了的前程，回不去的故乡。水浒的故事，是一场彻底的悲剧。而其中回荡的兄弟情义、自由意志、反叛精神，却并未随着故事落幕、失色，如同一曲荡气回肠、绕梁不止的挽歌，什么时候响起，什么时候让人醉意迷离，伫立徘徊，唏嘘肠断。心下空虚，总免不了七上八下，忽短忽长，一时欢、一时忧。欢乐不是药，是毒。功利，是人心永远的病；肉鸡，永远没有土鸡香。学会慢慢生长，才懂岁月长。永远紧绷的臂膀，叫硬骨头；永远握紧的拳头，叫我不服。蛇头昏只会乱窜，翅膀软不能高飞。有，还要清醒、坚强。18、莫语常言道知足，万事至终总是空。理想现实一线隔，心无旁骛脚踏实。谁无暴风劲雨时，守得云开见月明。花开复见却飘零，残憾莫使今生留。19、原来这色最是怕人。若是她有心恋你时，身上便是刀剑水火，也拦她不住，她也不怕；若是她无心恋你时，你便身坐在金银堆里，她也不睬你。常言道：“佳人有意村夫俏，红粉无心浪子村。”20、平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金枷，这里扯断玉琐。咦！钱塘江上潮信来，今日方知我是我。三国的故事所承载的，太多。有家国的分崩离析，有人命的贱如草芥，有乱世悲鸣，有英雄意气。或者慷慨激昂，或者身不由己，一切归结到一处，即是一个争字。多少万骨枯，才压住了大地上的躁动嘶鸣，终归于尘埃和遗忘。3、大丈夫生于乱世，当带三尺剑立不世之功；今所志未遂，奈何死乎！4、大丈夫处世，遇知己之主，外托君臣之义，内结骨肉之恩，言必行，计必从，祸福共之。5、大丈夫处世，当努力建功立业，着鞭在先。今若不取，为他人所取，悔之晚矣。7、自古以来，有兴必有废，有盛必有衰，岂有不亡之国、不败之家乎？看得破，却难逃得开。人的悟，总是来自辛酸尝尽、头破血流。不撞南墙不回头。8、君才十倍曹丕，必能安邦定国，终定大事。若嗣子可辅，则辅之；如其不才，君可自为成都之主。刘皇叔，与诸葛孔明；信任，或者试探。复杂的，从来是人心。9、生死人常理，蜉蝣一样空。但存忠孝节，何必寿乔松。人亘古的追求，是永恒；给出的答案，却不同。只因，人不同，要的就不同。11、司马昭问后主曰：颇思蜀否？后主曰：此间乐，不思蜀也。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。古今多少事，都付笑谈中。苦练七十二变，笑对八十一难，这便是成佛后的师徒四人，留给我们这些还未成佛者的最好遗产。回望成佛之路，回味八十一难种种的辛酸苦楚，更能明白人的一切有所悟，原本不是凭空来的。我们眼前的难，其实正是恰当，正是应当。六祖慧能言：“心平何劳持戒，行直何用修禅。”不做的，从来叫做空谈。说再多分道扬镳，也终是一条道。这就是命数。世间的聚合，常常不是嘴上说了算的。人人争强好胜，一个不是英雄。强者踏枯骨，英雄心能容。一个向天高地远，哪里是足？一个向万劫不复，如何不余？《庄子·知北游》中说：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”常念着死，可更好的生。知道繁华不久，便能活于当下。当下长是自在。12、菩萨、妖精，总是一念。心生，种种魔生；心灭，种种魔灭。
