魔鬼还是天才

看过小说《香水》的人，都会被小说的结尾所震撼。作为「气味王国」的天才，主人公格雷诺耶因为连环杀人而被逮捕后，在广场上释放了自己制作的香水，结果人们在闻了香水之后都丧失了理智。极致的香味让人们失去了自我意识，变得疯狂。当格雷诺耶将香水洒在自己身上后，人们扑到了他的身上，将他吃掉了。

当然，格雷诺耶的故事是虚构的，但者将他放置在18世纪，是有深刻考虑的。在《香水》的一开篇，就有这样的一句话：

「那时代人才辈出，也不乏天才和残暴的人物。」

这句话点出了全书的基调。18世纪就是这样一个天才和疯子、天使和魔鬼并存的时代，格雷诺耶的故事只是那个时代的缩影。

在我们的印象里，18世纪是一个启蒙的时代。思想家们开始产生人权意识，追求平等和自由，设计法律、道德和政治体制的框架。可是，科学、理性的启蒙并非立刻带来现代社会的价值观，18世纪就是一个缓冲带，人们的迷信仍然存在。

神学的热情转向了世俗的热情，对耶稣的神化变成了对天才的神化，理性和科学也被当成神迹的一种。科学家和魔术师还是一种人，艺术大师被视为魔鬼的化身，思想家则是用精神当作武器的超级英雄。

巴尔扎克曾写过一篇名为《路易·朗贝尔》的小说，描述了一个哲学天才朗贝尔的生平。这位十几岁的哲学家，追求一种绝对的精神体验，常常被自己的思想搞得心力交瘁，但只要他将意志发挥出来，这个瘦小的人却能突然变得力大无穷。巴尔扎克的这种夸张写法，体现了人们在当时所相信的，天才可以依靠精神活动成为神。

虚构的哲学家朗贝尔有一个真实原型，就是18世纪的瑞典哲学家斯维登堡。这位和康德同时期的哲学家，不仅是星云学说的先驱，宇宙大爆炸理论的最早提倡者，还是一个著名的通灵者。据说，他预言了当时的一场大火，而且经常在天堂和地狱之间穿梭，与死去的人的灵魂对话。他把这些写在了巨著《天堂与地狱》中，最后，根据一些目击者的佐证，他还准确预测了自己的死亡。

同一时期的瑞典，还有一位年轻人扎尔特尼乌斯，曾经用自己的鲜血给撒旦写信，希望将自己的灵魂和肉体献给魔鬼，期望得到一个无底的钱包。通灵和与魔鬼的联系，在那个理性的时代大行其道，这是宗教力量正在式微的显现。

因此，当时的人开始对魔鬼着迷，认为天才都在一些方面体现出魔鬼的特点，继而开始迷信天才的力量。

18世纪的文学家萨德，是一个色情小说大师，他经常被与魔鬼联系起来。同时期的卡萨诺瓦和后来的拜伦，都以风流倜傥和才华横溢闻名，也有人认为他们有种魔鬼的魅力。

对于18世纪音乐家莫扎特，人们千方百计想象他如何获得天使或魔鬼的启示，以及如何在召唤中死去。还有著名的小提琴家帕格尼尼，当时有人声称，在观看他的演出的时候，发现他的影子是一个魔鬼的形象。

怪力乱神的事情在18世纪被大量的记载，只要是出众的人物都被认为有些神力。人们想象天才的生活一定都和魔鬼有什么交易，这类文学作品也因此得到人们的青睐。歌德的《浮士德》就是在这样背景下的作品。

除此之外，天才也和机器有了某种联系，人们开始构想机器是否也会有灵。1747年，拉·美特里出版了《人是机器》这本书，把笛卡尔的身心二元论发展成了一套机械的运作体制，同一时期，人们谣传笛卡尔曾经把一个机器玩偶带在身边。

到了18世纪末，一个叫「土耳其行棋傀儡」的装置引起了大众的兴趣，它有点像今天的人工智能，是一个机器装置，上面有一个土耳其人形态的玩偶，能和人们下棋。据说，拿破仑曾经和这个装置下过几盘棋，都输给了它。这个装置后来毁于大火，给后人提供了足够多的遐想空间。

这所有的事件都为我们勾勒出了18世纪的真实样貌。它确实是启蒙运动兴起的岁月，我们今天的诸多现代价值都来源于此，但同样，它也是人类从古代思维走向现代思维的一个暧昧不明的时期。当宗教的思想控制力开始松动，人们的信仰无枝可依，就会将这种激情释放在对天才和机器能力的夸张上。这是人的蒙昧时代和科学的祛魅并存的时代，也因此而迷人。

今天，我们对18世纪感到向往，或是讥讽和嘲笑当时的迷信，但我们现在何尝不是如此呢？只要科学和理性还不能解释一切，只要宗教还不能解决人的所有信仰激情，迷信就会借机占领我们的思维。当未来人们回想起21世纪初的我们时，我们对外星人的谈论，对政客和富人的阴谋论说辞，对人工智能的恐惧和崇拜，是否也会成为一个笑话呢？