雨夜心迹
一
晚饭后习惯走路一小时。
大雨倾盆。走廊到处散发着一股狗的尿骚味。傍晚的微风,和一条空无人迹的幽深曲岸,还有一堤倒影绿树的碧水,在这个初夏只能成为心中念想。无奈开车至体育馆,绕挡雨的走廊,与那些狗那些遛狗的人争夺空间。
连绵不绝的雨从五月一直下到了六月。天若无情,人间多悲惨。追着电视关注洪灾新动向。
六千余头猪在大水中的哭泣,和那双失去血色失去知觉的双足,还有武汉城市里的海,无一不左右着我的心绪。明天打听一下,去捐款吧。
雨多心亦潮湿。
卜居斋窗外的夜,静得只剩下雨时急时缓敲打窗户的声音。
关上门,一盏灯,一把躺椅,雨时阅读吧。我的目光滑过层层叠叠的书籍,而落在李永春的散文集《再走也走不出故乡》上。一张踏实厚道的脸,一双洞悉世事的眼睛,和一卷朴实无华的文字,于千万册书中竟让我有一种重读的渴望。是这个多雨多灾的季节,需要一份可以触摸得到的踏实呢?抑或是一颗潮湿的心,需要一些熟稔的图景、故事、美食来抚慰?
二
我静心奔驰在宽阔又整洁的水顾乡村公路上,一边与路两侧万象更新的农家乐挥手致意,一边与奔向芳名远播的顾渚村的大唐贡茶院的游客分道扬镳,而拐向一片连绵起伏的山,拐向漫山遍野摇曳着的郁郁葱葱的紫笋茶树、竹林竹笋,拐向一山的杜鹃花,拐向一份宁谧安详。
为什么我会不假思索直奔默默无闻的金山银山(白羊山)而去呢?是因为李永春说同属大唐贡茶基地,而金山银山却不喜张扬不炫耀,悄然独守陆羽之初心的安详与静怡呢?还是李永春故乡的那条羊肠小道,恰似我记忆深处的那串槐树花,而四散的民宅就是一枚枚洁白的花朵呢?
我来了,我要和你“来一次偶遇、来一次端详、来一次来自内心的品鉴。”。我在《寂寞白羊山》里走进了似迷似书的金山银山,体验一把生于斯长于斯的李永春所说的“面对寂静白羊山,会有很多元素穿越你的胸膛和灵魂。”的参悟。
漫步《这村这人》,每认识一位李永春的老乡,我怎会感觉如此亲切呢?“回到车上,我发现后排座位已坐着三个人,一男二女。”“他们只要确认我回长兴,不会跟我商量。在他们眼里,一切都是顺其自然的。我的心里也早已确认了这样的默许。”“一位妇女拎着一袋地瓜干往我爱人怀里塞。”“那人说了一句'地瓜干不是卖钱的东西,收钱就羞死了’。”这些不正是我的乡亲吗!
《老屋》,是一代或几代人的精神图腾吗?要不早已退休已然住到城里的李永春的老父亲,怎会对多年无人居住的杂草丛生、荆棘密布、摇摇欲坠的老屋难分难舍呢?串门《老屋》我看见“父亲低着头沉默着,眼眶里的泪珠一闪一闪,然后围着老屋悠悠地打起转来。”这应该是一位老教师在脱手老屋前的最真情的告白吧!
有老屋的人,应该是有根的吧!
离开那栋白墙黑瓦的老屋,和一棵威仪的老槐树很多年。人生路上奔赴了一程又一程,不管隔山还是隔水,不管受伤抑或孤独,只要想起老屋和老槐树的牵挂与守望,心中即刻踏实。
在我双鬓渐渐染霜时,那栋老屋和那棵老槐树,彻底消失在世界的飞速发展中。此后,老屋的温暖,槐花的清香,只能与我相思一场。
在李永春的《老屋》串进串出,只为重新细细体验一回根的情义。
三
萧伯纳说,没有一种爱,会比食物的爱更真诚。品鉴《闽南红曲酒》《洪桥千张》《骆马店狗肉》《雷坞村的咸肉煮笋》《蕨菜的前世今生》后,我不由得会心而笑。
长兴地处三省交界,历来资源丰富,生活富饶,自然成为众多移民的理想目的地。历史上的移民潮总会带来一些文化上的碰撞,而文化有一个很好的外延,那就是菜肴。移民们背井离乡,千里之外只能以家乡美食来缅怀故里故人。河南、温州、平阳、新安江建德等等美食,在时间的大浪淘沙中,代代传承的惟有精品是也。
终日与美食耳鬓厮磨,故尔作为一个长兴人,想不做吃货都很难。
一直喜欢豆制品,洪桥千张的原味(焦香味)是最爱。洪桥千张给予我无数次的味蕾享受,而我却是第一次在李永春详尽的描述里,才得以知道它的制作是需要付出原始的辛劳,和对黄豆的精挑细选的。真是最原始的才是原味啊。
“掀开砂锅盖子,汪阿娥所说的味道很快就感受到了。那笋不仅真的不涩,还带着淡淡的甜味,脆香脆香的感觉还真的很浓。”“这'黄芽笋’煮水口咸猪蹄的味道还真的像雷坞村人一样,很香很醇。那味道能在你的脑海里沉淀下来,“ 雷坞村的咸肉煮笋,明年春分我们约会吧!
闽南红曲酒,使我记忆犹新的就是第一次见李永春时,让我真正领受了它的力道。
那是在长兴文化人的一个小圈子,也是我第一次参加此类聚会。记得当时是由一位伊作家做东,邀约了部分长兴的本土作家。因为第一次,因为与众人都是素未谋面,我提前十分钟到达饭店。不曾想推开包厢门时,里面已是人头济济欢声笑语的了。我本来就是一个话不多的人,更不善于和陌生人交谈。自我介绍后,我按耐尴尬坐下听大伙聊天。这时李永春背着包匆匆而来,一看见我就道,柏来,这就是柏来。你们大伙认识了吧?说着从包里翻出刊登有我的文章的由李永春主编的《长兴时报》递给我。一个大忙人,竟记得这等小事。望着那张厚道的脸,我心便不再尴尬。
有人说,喝酒是人与人之间最近的距离。面对大伙的热情与直爽,面对红曲酒入口时的甜美诱惑,推杯换盏间心底竟起一股来者无拒的豪情。李永春见我酡然的脸和直勾勾的眼神,就劝大伙别喝了。我却说,没事,这酒越喝越甜,我还能喝哩。没想到与大伙初次见面,红曲酒竟让我成为一个貌似贪酒之人。
长兴人的悠闲和众多美食,是让人幸福感爆棚的。
某个冬日午后,窗外飘着雪。一张竹几,几张竹椅,旁边架着一只煨着狗肉的大铁锅,几碗浮着蛋花的红曲酒,三两好友围炉向火,大快朵颐,大碗喝酒。这该是怎样的快意人生啊!但对每个长兴人来说,这决不是奢侈的。
窗外的雨一直在下。我以“今夏的高温算是破纪录了,而且持续较长,”“于是,就打电话给父母,提醒他们要及时开空调,不要省几个电费钱。为了引起二老的高度重视,我还故意夸大严重性,说报纸上已经报道有好几位老人热死了。“”父亲正在练书法,母亲在淘米,两人脸上都还挂着汗珠。空调压根儿没有开,一台吊扇在天花板下悠闲地转着圈儿。“这次之后,我觉得光'教育’已无济于事,只有进行常规的监督才能真正'开窍’,或者说逼着他们适应享受。”“现在,对于'老小孩’的父母,也该轮到我们监督他们如何享福的时候了。”这样的可以触摸得到的温暖来驱逐洪水的戾气。
夜未央。 我将目光留在故乡深深浅浅的脚窝里,由金山银山踏实又安详的淳朴里,由雏菊淡淡的幽香里,由李小胆的胸脯上收了回来。好好睡一觉吧,一切都会好的!