北城记忆 || 村子系列散文之十（终）：村子回望/轩诚清读（第536期）
张妥一家人，漂泊定居于尤家庄六十余载，经历了社会与人生的起起落落；尤家庄，曾经的汉唐王城所在地，曾经的明朝重臣尤指挥使的宏大庄园，经历了600年的风风雨雨之后，终于在城市的大变革中，融入的无影无踪，村子回望，感慨万千......
文/张妥
导语/诵读:梁轩诚
我一直固执地认为，天下最可怜的阶层就是农民。不劳我赘述，且看一则实例：记得许多年前有一名高官因严重贪腐，有被判处极刑的可能。该贪官央求法庭说，不要判我极刑，把我判成农民就可以了。
尤家庄是生我养我的地方，我自然爱她，然而要我一辈子面朝黄土背朝天也心有不甘，选择升学逃离是我唯一的选择，我达到了。但是，我因婚姻失败，后婚的时候，选择的妻子来自陕北，婚后把户口迁到了尤家庄。我长叹一声，知道这就是我的宿命，记起了美国作家海明威《老人与海》中渔人的一句话：我一辈子都在抗争，可是人是抗争不过命运的。
好在妻子贤惠，侍奉老人，爱护孩子，把一家子照顾得井井有条，眼看着家里一天天向好。家里还承包着村子的三四亩地，夏收来临，龙口夺食，家里没有更多的钱请“麦客”割麦，妻子把孩子往母亲怀里一塞，拿起镰刀，叫我，走，咱们自己割。村子北面大路第二次拓宽，母亲仗着家邻大路的优势，想在家北面开办一个小卖铺，要盖房，没砖头，妻子说，我看西路壕那个停办的砖厂还有那么多的浑砖、半砖，咱们捡一些就有了。捡好砖，码好。我拉着架子车车辕，妻子推着架子车车帮，运回到家里。而且我自己抄起“泥篦瓦刀”，砌起了砖墙；抄起了斧头锯子，搭起了房顶。
二000年的春天，城市的扩大，尤家庄最后一片农田被征用，这个西汉都城的郊区，这个大唐都城的郊区，这个几千年来一直从事农桑的地方，被归入了西安北城的范围。
家里不再务农，就想把家庭主体移到工厂这边。于是，花了八万块钱在厂子附近的“五龙汤”小区买了一户九十平方米的住宅。母亲虽然已于三年前去世，但是父亲还在，就把父亲接到了这里。母亲去世后，我与妻子在之前盖房的基础上，又进行了加盖和补充，直到二00一年，院子这个变成了三层楼房，出租给从事饭店、咖啡厅、游戏厅等各色人等。
二00七年的时候，城中村改造的风声愈来愈大，尤家庄周边一些村子都进行了拆迁。由于各村子由不同的开发商开发，各种政策不同，引起了一些抵制，甚至酿成了血案和命案。尤家庄的拆迁开发在二00八年被提上了议事日程。开发商在政府的指导下，采取了三种安置方式，一是货币购买方式。由中间机构进行一二层楼房面积的确权测量，按照一定的单价购买，房主自主过度和购买房产。二是产权调换。由中间机构进行一二层楼房的确权测量，开发商发放过渡费，每户自己租房过度，三十个月后按拆迁面积同样大小分配住房。三是中间方式。即寄予每户每个人多少面积和多少现金，该户自行搬离。经过村民的认真讨论，大家认为产权调换方式可行，于是，每户确权测量工作正式开始。
二00九年的九月十八日，我回到了尤家庄，与中间机构进行我家房屋的确权测量。一二层楼房共有八百八十多平方米建筑面积。测量人员说，扣去你家四十平方米的商业用房，你家可得到八百四十多平方米的住宅，你家可是大发了。我笑了一下，没有做声。经过了签字确认程序后，我把家里的钥匙交给了工作人员。回到现在居住的家里，心里一直怏怏不乐，我想，如果我是一片叶子，尤家庄就是我的根。
交过钥匙的两个月后，我想再看一眼自家的房子，骑车到了尤家庄，但见整个村庄都成了一片瓦砾废墟，一些重型卡车正在烟尘雾罩的环境中一辆一辆地进进出出，拉走建筑垃圾。我踩着大大小小的碎石、砖头，走到了原来的家。看着尚未拉倒的粗壮的柱子，想起了当初建造时，我是多么小心翼翼地查看着里边的钢筋摆放是否正确；看着已经断成两截的楼板，想起了当初电葫芦正在上楼板突然停电时自己的焦急神态；看着脚下残垣断壁，想起我与妻子一块到砖厂定砖时的一身灰尘；看到一处处扯断的电线，想起自己踩在梯子上充当电工、妻子来回递东西充当见习生走线安电的一幕幕往事；眼泪不由自主地滚落下来。我用手机照相，留下了今生再也看不到的场景。
村子拆迁，原来存放骨灰的纪念堂也将不复存在。二00八年，我按照村子的统一安排，把父亲的骨灰、母亲的骨灰、哥哥的骨灰（实际上就是一杯土），安置在了十里外一处叫做“铭德园”的骨灰存放纪念堂，按时祭祀，让我的最亲最亲的人，随着我燃起的一缕香烟，回望尤家庄时那些艰苦的岁月，回望那些不尽的亲情。同时，我也把事先录制的家里的一下建筑录像放在了电脑上，常常回味那些逝去的年月，回味那些渐行渐远的青春。
回望村子，我学会了隐忍。小时候读《郁离子》，有一段说有一个人非常爱下棋，但是每当下棋输了的时候，他总是很生气，把棋子放在嘴里使劲地咬。这与我小时候的某些行为非常相像，比如吹笛子没吹好，就把笛子使劲地磕。父亲告诉我，不应该这样，你要找出来原因，才能够对症下药，这样仅仅愤怒的样子是于事无补的。后来，不管我遇到什么委屈和屈辱，我都告诫自己，先自己找原因，不怨天，不尤人，因为这天下的人多了，应该允许别人与你想的不一样。
回望村子，我学会了勤奋。我打小就参加过农村的劳动，抬粪、拉车、挖渠、修路、平整土地、浇地锄草、收获播种，通过重体力劳动，才能真正体会到生活的不易，才能真正体会到奋斗的乐趣。所以我后来上学，没有怠惰过，记得上中专时，每天晚上写完日记都是十一二点，早上五点四十就起床，骑车到离学校六七里路外的玉祥门练武术，回到学校大约七点多，开始读英语，然后才吃饭，上课。现在依然保持着这样的习惯，早、晚各锻炼一小时左右，在锻炼的时候，还思考着一些问题。
回望村子，我学会了自强。小时候父亲曾对我说，有一句民谣很有意思，说，生下儿子强过我，要那金钱干什么；生下儿子不如我，要那金钱干什么。父亲没有解释这个民谣意思是什么，但是当时我琢磨过，生下儿子强过老子，儿子可以根本不要老子的一切，挣下自己的一切；反之，生下儿子不如老子，即使老子留下金钱万贯，也顶不住儿子的肆意挥霍。结论是，老一辈的一切物质财产都是没用的。有用的，也许仅是得到一个出息的儿子。于是养成了独立自强的性格。小时候，总想着不能靠施舍，万事靠自己。于是，同班同学吹笛子，我就跟着学吹笛子；同学拉二胡，我也跟着学拉二胡；同学学画画，我也跟着学画画。最使我觉得一个男子汉需要自强的东西，是孔武的心态和体魄。母亲生我的时候，由于我先天不足，曾在暖箱里放置了一段时间，很小的时候，也是三天两天的头痛脑热。母亲曾说过，她觉得能把我养大都是件不容易的事。所以，凡是我生病，母亲都非常惊恐。我是小学三年级开始练武术的，长拳基本的腿法——正踢腿、里合腿、外摆腿、侧踢腿，基本的跳跃——二踢脚、旋风脚、摆莲腿、旋子，基本的步法——弓步、马步、仆步、虚步、歇步，基本的平衡——燕式平衡、探天平衡、侧踢平衡、提膝平衡，都练得有一些模样。自立的性格影响到后来，上中专学的是机械，我知道了整体大于个体的道理，也明白了观察事物最少要树立“三视图”的概念。上大专学的是人事管理，我明白了没有最好的理论，只有更好的方法的道理；上本科学的是金融，我明白了基本理论必须要有实施工具和手段的道理。自强，使我对世界充满了信心。
回望村子，我学会了仁爱。孔子说，道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。意思是说，仅仅以严格的制度和严峻的刑罚来要求民众，民众也许不会犯错误，但是没有羞耻之心；如果教给民众以高尚的道德，并以良好的礼仪来要求他，民众不但不会犯错误，并且觉得犯错误都是可耻的。孔子这样的理论，我是后来才知道的。但是，小时候，母亲就常教育我，将心比，都一理，你对此事有什么样的心情，别人也会是这样的心情，所以，不要有意去伤害别人。我想这就是儒家思想“己所不欲勿施于人”的通俗化。母亲对乞讨之人的施舍，母亲对失独孩子的关爱，化作我一辈子的楷模。
回望村子，我学会了感恩。这世界不乏恶人，但是更多的是善人。每当我回到村子的时候，总会有大娘大婶、叔叔伯伯热情地和我打招呼，他们很多人都把我当做教育自己孩子的教材，说是一个外来户的孩子那么懂礼貌，那么勤奋，那么愿意为村人孩子上学而办事。其实尤家庄不乏比我学历高、比我能耐大、比我官职高的人，但是，村人们往往觉得我可能与他们感情离得更近。
六百多年历史的尤家庄村子于二00九年末拆除完毕，成为了一段历史的印记，代之而起的将是一个新型的社区。回望村子，仅仅是在梦里，但是，她并不飘渺，已经化为精神的家园，让我守望，让我憩息。
2014年6月7日