论语漫言‖013. 司马牛之忧
孔子与宋景公原系同宗同族，都是子姓，貌似孔子还是宋景公的叔父。
孔子看似孤身一人，其实当时已是天下闻名的圣人。孔门弟子三千，能文能武，既有颜回、子张、子夏、伯牛、仲弓这样的治国能臣，也有子贡、公西华这样的外交能手，更有子路、子有（冉求）这样的武将，而子贡还是富甲天下的商界巨贾。孔子和其弟子，实际上是各国国君都既忌惮又想利用的一支重要力量。宋景公当然也是这样的想法，宋国处在大国之间，为四战之地，本身又很富裕，是一只为各大国所觊觎的“大肥羊”。宋景公看到孔子来了，很高兴，想把孔子师徒留在宋国，使诸国忌惮，不再受大国的欺负。于是，宋景公准备出城迎接孔子。桓魋却怕孔子师徒来后会取代他们，在宋景公面前阻拦，甚至不经宋景公同意，带领人马去杀孔子。结果孔子被赶出宋国，宋景公怏怏不快。这就是后人经常提到的“伐树于宋”。《史记》载：孔子过宋，与弟子习礼大树下，桓魋伐其树，孔子去。弟子曰：“可以速矣。”子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”遂之郑。孔子说：“天生下我，大德在我，桓魋能把我怎么样？”但实际上孔子那时候确实比较危险，“再逐于鲁，削迹于卫，伐树于宋，穷于商周，围于陈蔡”，这是孔子最倒霉的几件事。
参照何新《圣·孔子年谱》，“伐树于宋”这件事应该发生在公元前493年，即鲁哀公二年，孔子时年59岁。早在鲁定公十二年（公元前498年），公子地、公子辰等人觉得在萧不安全，又去了郑国。郑国和宋国之间原来有一带隙地，郑人为他们造三城，供他们居住。宋景公和桓魋认为这股力量迟早要成为宋国的大患，鲁哀公十二年（公元前483年）宋景公让向巢去讨伐他们。《左传》：“宋向巢帅师伐郑。”向巢初战取胜，不想郑国出兵将其包围。第二年，桓魋领兵增援，也被郑军包围。桓魋力战不能取胜，只得逃回。郑军把宋军占领的地方全部收复。桓魋打了败仗，但由于他的增援让向巢得以安全撤回，宋景公没有责备他的失败，倒称赞他救向巢的功劳。桓魋恃宠，更加骄横，以为自己的封地鞍不如薄（亳）地（今商丘城北），便要求宋景公给他调换成薄地。宋景公不悦，认为薄地是宋国殷商祖庙的所在地，不能给他。但为了安抚桓魋，把七个城邑并入鞍地给了他。但桓魋的胃口却越来越大，并不知足。宋景公也感到桓魋有悖逆之心，欲除之。景公让夫人突然邀桓魋赴宴，准备乘机杀掉他。桓魋未及宋景公派人来请他赴宴，却以答谢宋景公把七个城邑并入鞍地的名义请宋景公赴宴，准备在宴席上杀宋景公。但此计被宋景公识破，君臣之间，已势同水火。
公元前481年，宋景公与侄子皇野商议，先把桓魋的哥哥向巢诓近宫来，直接问他，“我把桓魋宠坏了，桓魋要杀我。我想命皇野领兵讨伐桓魋，你意下如何？”向巢下拜，跪地不起。皇野趁机对宋景公说：“君王须和左师盟誓，桓魋的事不能株连左师。”宋景公就对向巢说：“此事不牵连你。”向巢这才说：“桓魋忤逆主上，是宋国的祸患。臣岂敢不唯命是听？”皇野向他讨要兵符，向巢就把兵符交给了他，皇野便带兵去讨伐桓魋。桓魋的弟弟子颀得知消息，奔告桓魋。桓魋要杀进宫去。子车劝阻说：“不可。臣子攻打公室，是冒天下之大不韪，只能是找死。”桓魋逃往曹国叛变。宋景公派向巢攻打曹国，讨伐桓魋。曹国的百姓知曹国因桓魋遭难，对桓魋群起而攻之。桓魋又逃亡到卫国。向巢怕宋景公的誓言靠不住，便逃到了鲁国。宋景公派人请他回来，但向巢不敢回来。事到如今，司马牛也不能待在宋国，把封邑和玉圭交还给宋景公，去了齐国。子颀、子车也马上逃离，桓氏兄弟在宋国一个都不剩了。桓魋虽然跑了，但一个成语典故却留了下来。“宋君亡珠，殃及池鱼”，就是他的故事。在桓魋任宋国司马期间，卫叔疾奔宋，做了桓魋的家臣，送给桓魋很多美珠。宋景公得知后，就找这个宠臣要。桓魋恃宠而骄：“他是投我来的，送给我的宝贝为什么要缴公？”结果，景公派人去抄家，也没有找到，只好逼问桓魋把宝珠藏到哪里去了。桓魋说：“扔到鱼池里了。”宋君也不干呢，也开始“使性子”，下令抽干鱼池的水，但最后也没有找到。“两口子”闹别扭，池子的鱼却因此遭受无妄之灾。成语“池鱼之祸”或“殃及池鱼”，即由此而来。（《吕氏春秋·必己》）
桓魋逃亡到卫国，公文氏攻打他，向他索取夏后氏的玉璜。桓魋给了公文氏别的玉，就逃亡到齐国，陈成子让桓魋做次卿。司马牛又把封邑交还齐国而去到吴国，但似乎司马牛也受到了哥哥的连累，到吴国后，吴国人讨厌他，他就回到宋国。晋国的赵简子召唤他去，齐国的陈成子也召唤他去，最后，在途中死在鲁国国都的外城门外，阬氏把他葬在丘舆。（《左传》：司马牛致其邑与珪焉，而适齐。向魋出于卫地，公文氏攻之，求夏后氏之璜焉。与之他玉，而奔齐，陈成子使为次卿。司马牛又致其邑焉，而适吴。吴人恶之，而反。赵简子召之，陈成子亦召之。卒于鲁郭门之外，阬氏葬诸丘舆。）而桓魋死在齐国，网上有资料显示，徐州市铜山区茅村镇洞山村的桓山西麓有桓魋墓，又称桓魋石室，但也有人考证为北洞山楚王墓的王后墓。苏东坡有《苏轼游桓魋墓歌》，云：
桓山之下，维水弥弥兮。司马之藏，与水皆逝兮。
苏东坡说，这家伙的恶，像石头意义无法磨灭；这家伙藏的宝珠，却和流水一样消失了。有这样的哥哥兄弟，司马牛当然既忧且惧，《孔子家语·七十二弟子解》：“司马黎耕，宋人，字子牛。牛为性躁，好言语，见兄桓魋行恶，牛常忧之。”那句“人皆有兄弟，我独亡。”正是对这种境况的无奈和感慨，有这样的兄弟，还不如没有，因为他们迟早带来的都是灾祸。不过，后来的成语，“司马牛之忧”，一般用原意，意思是家中没有兄弟，孤身一人。
20210731
