亚凌随笔:写给孩子们之——聊聊陈芝麻烂谷子
在物质很丰富的今天,孩子们可能会觉得“节约”很遥远,跟他们聊聊自己抠门的往昔也不错。快开学了,想起文学社的孩子们,先聊聊?
聊聊陈芝麻烂谷子
张亚凌
我很愿意分享自己的过去给你们,只要你们有听的耐心。
先给你们说说我如何摸索出节约本子跟笔的事。
我小时候,一个本子8分钱,一支铅笔5分钱,一块橡皮2分钱,我都很节约地用。正面写完反面写,铅笔写完用圆珠笔,圆珠笔上盖钢笔,最后还练了毛笔字,整天发愁的就是哪来钱买本子跟笔。
一天我突发奇想,干嘛要为本子笔的事费心?操场可以当练习本,电池里的碳棒就是“黑粉笔”。操场那么大,一根碳棒能用很久很久。写再多的字做再多的题,也不用担心本子跟笔。长时间在地上写,一换到本子上,莫名地多了仪式感,超级认真。
用过的本子呢,就橡我前面说的,正面反面都用得扎扎实实,物尽其用真是一种不可言说的美好。用完的每个本子都舍不得撕扯,像礼物般珍贵,不就是我将岁月织就的礼物?
竟然还有个孩子,跟我一样没钱买本子、笔,她倒是选择了实实在在的节约,少写,或尽可能地不写。一学期只用了一个本子,语文正面,数学反面,只交作业,不做练习。当考试成绩被甩在最后时,竟然以“我一学期只用了一个本子”来安慰自己并以此为荣。多像为了节约洗衣粉或水,宁愿将衣服穿成铠甲,还自鸣得意。
而那些轻易就能得到用不完的本子的孩子,对每一张纸哪会像我珍惜?本子没用完就可能扔了,怎会将用过的本子珍藏?我甚至将自己能写出一手不错的字都归结于没本子的功劳,天天在不平整的土地上都能写好,哪会辜负本子?
都是没钱买本子,都想节约,一样的环境不同的态度,自然会有不同的结果。不一样的环境,结果也不一定跟环境是配套的,关键是要以最好的姿态来面对。
一次,为了节约五毛钱车票,我决定从就读的县城高中走回家, 20多里。那时在我眼里,五毛钱可以做不少事,一份菜一毛钱,两天半的饭钱啊,单是走路又把人累不着。
开始轻松愉快,边走边看风景,脑子里还想着咋样能把景物描写搞定。累了路边坐坐,取出书,背一会儿历史或政治。喜剧打头多是悲剧收场。没走一半,下起了大暴雨,前不着村后不着店,路边是一眼望不到头的旷野,连个废弃的茅草房也没有。我只能弯着腰,将书包牢牢抱在怀里,避免淋湿。里面的书与本子,一旦见了水,上面钢笔写的字就洇开了,与世界末日有什么区别?!想想,大雨中的路边,一个16岁的女孩,一动不动,固定的弯腰姿势。如果有人路过,绝对以为是个神经病。好在是暴雨,来得猛去得快。那次很幸运,书包外面有点湿,里面的书与本子安然无恙,犹如神助。
我想告诉你们什么呢?似乎有点复杂。或许想说,不该节约时就不要节约,节约一点糟糕一片。可谁又能真的明确,该与不该?或许想说,任何时候都得知道守护住最重要的,要懂得取舍。可“最重要的”又是个多么模糊的词儿。或许只是得意于自己的幸运,倾盆大雨中书跟本子安然无恙,所以一切未必会很糟糕,不要先乱了阵脚。
孩子们,每个人都有自己难以割舍的美好,总想讲我的往事给你们只有一个原因:听我的故事,看故事里的我,想想故事外的你们,有所触动就行,偶尔有收获更好,倘若能影响你们的人生,我就倍感欣慰了。
其实啊,我也希望听到你们的故事,青春的蓬勃朝气没人不喜欢!