那年，病床上的开田人
那次，也许是我出生后第一到医院去，是母亲带着去的。那时，我还没上学，或许才四五岁吧。我并不知道母亲带我下山去几十里外的区里是要去医院。
一走进医院，便看到里面有很多人，一些穿白衣服的人在人群里穿过来穿过去。那时，我并知道他们是医生或者护士，我只是对白衣服很敏感，因为在我们老家，只有死了人的人家才穿那样白色的衣服。我感到有些害怕，再加上身边传来的病人的痛叫声，我心中便更加恐惧。
母亲紧紧牵着我挤过人群，然后进了一间很大的病房，里面有很多病人，还有不少前来探病的人。好一阵询问后和寻找后，母亲带着我终于在一张病床前停了下来。在他们的谈话中，我才知道那张病床上躺着的是我大姨父。他受了伤，说是在十字路开田时被倒塌下来的土掩埋了，被救了出来，但腿受了伤。听大姨父说，同他一起受伤的还有好几个。那年，大姨妈早已过世多年（实际上我根本没有见过她，听说她是在产后死的，我表哥才两岁），因此，也没人专门照顾他。当时，我对伤没有什么概念，看到他身上绑的绷带，我心里只是害怕。我害怕他会死。当时，看着我身边的病人，我心里除了害怕，还很难受，也很无助。那时，我对开田也没有什么概念，所以也并不知道为什么要开田，更不明白为什么要让开田人受伤。我也不知道十字路在哪里，只是想那个地方是不是很恐怖（别笑我！我当时确实就是那样的笨）。我只想早一点离开那，所以一个劲地催着母亲带我回家。
那天，母亲在那呆了好几个小时，离开医院时已是下午，太阳快落山了。从那以后，出于对医院的恐惧，我对“开田”两个字也非常敏感，直至后来田产承包，家父为了增加收成，带着我将田边的一处土开成为田，我才对开田有了真正的认识。再后来，我又去过了十字路，看到了那里的五亩大田，才知道十字路原来也是一个平平常常的村，不是我原来想象的“鬼门关”。
（图片来源于网上）