中篇小说精选 【感谢那些树叶子】连载四 ‖ 《华中文学》 向善华
向善华，土家族，湖南溆浦人，中学语文高级教师，湖南省作协会员，作品见于各级报刊杂志，载入多种选本和选刊，获吴伯箫散文奖、教师文学表彰奖、“啄木鸟”系列生态文学奖、怀化市文艺奖，非自费出版散文集《丢失的乡村夏夜》《好多路都荒了》。
感谢那些树叶子
文/向善华（土家族）
4、枞毛就是松针
立秋过后，泡桐树总是最先落下第一片叶子当了铺路先锋，一直到冬至，前前后后两三个月，枫杨树、枫香树、油桐树、鸡拐树、野桑、乌桕、苦楝，这些高高大大的乔木也都会脱光自己的春衣夏裳，揪住秋风，让树叶在空中打着旋儿缓缓下落，齐心协力为这条崖坡土路铺上一床又厚又软的天然地毯，一头接着那段田埂，一头连着我的家。还有桎木、栎木、小檗木、红棍子、羊鸡杀，但这些灌木太矮了，抓不稳风的尾巴，能参到铺路队伍中来的叶子毕竟很少，大多数叶子顺势打个滚，躺到灌木脚下，再也懒得耗费体力。
这条崖坡土路，不，这款窄而长的天然地毯，大自然亲自在上面设计图案，红的红，黄的黄，黑的黑，褐的褐，如果天气好，太阳一照，要多漂亮就多漂亮，走在上面，哗哗啦啦，窸窸窣窣，真正的原生态唱法，听着就舒服。
天气好，我还会看到六老婆婆在这里筢树叶子。
六老婆婆是隔壁院子的，姓张，具体叫什么名字，我还真不知道。她是一个苦命的人，侍奉中风倒床的老伴二十多年，老伴走后没几年，唯一的儿子又得肝癌死了，她却活着，今年九十多岁了，一个孙子在上海打工，听说已经在上海买房了，三个女儿就嫁在外村，俗话说，嫁出去的女泼出去的水，平时虽常回来看看老娘，送些生活用品，冬天还送木炭，但也是来去匆匆，待几个时辰就回去了，好在六老婆婆身体还算硬朗，生火做饭洗衣扫地，还能过自己的日子。这些年，农村烧沼气或液化气，烧煤球的人家都寥寥无几，更不用说烧柴的了，但六老婆婆筢树叶子是当柴火烧的。
每次看到六老婆婆弯腰躬背的孤苦身影，我就忍不住心痛，自然要放慢脚步，跟她说上几句话。筢这么多了，吃晚饭了吗？六老婆婆停下来，双手拄着竹筢，每次都是说不多，就回家煮饭吃。我也站住，说这些树叶子不经烧，还不如去山上筢些枞毛，枞毛火力更大。她叹一口气，唉，枞林都荒得不像样子了，全是杂木林林和刺蓬蓬，太密了，筢不到枞毛……
我们说的枞毛，就是松针。
我们村子后面有一座山，厚厚的黄土上面，一棵棵松树高耸入云。我记得读初中的时候，老师要求我们每个学生交一棵树苗，四季常青，绿化校园，有几个同学绞尽脑汁，不知什么叫四季常青，但完成这个任务可难不倒我，我家屋后头有的是松树，随便挖一棵苗子得了。但后来的事，至今让我耿耿于怀，班主任覃老师竟然说我没有完成任务，学校不要松树，松树也要落叶，不好。我嘴上没说，心里却对老师好大好大意见，松树，怎么就不要了？松树落叶，难道就不算四季常青了？“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时”，放学路上，我还在心里一遍遍默诵这首《青松》，以示抗议。当然，我很早就喜欢这首诗了，不仅因为作者是我崇拜的陈毅元帅，还因为我家后山那片茂密的充满无限生命活力的松树林。我隐隐约约有一种感觉，前些年，我遭遇几场大病，都没有放弃与病魔抗争，还笔耕不辍出版了几本书，这跟我家屋后的松树绝对是有关系的。你想，从我出生到现在，松树一直长在村子后面，经秋历冬，傲霜斗雪，几十年了，一直是那个样子，每次回家，我刚进村第一眼看到的是那个样子，二楼书房里，我透过窗玻璃看到的是那个样子，夜深人静的时候，我在梦里听到的像雷一样从茫茫夜空滚过来的阵阵松涛，也还是那么汹涌，那么澎湃，这样说吧，松树不长在山上，它们其实早已经长在我心里了，青翠着，硬朗着，坚挺着……
更让我肃然起敬的，是2008年那场大雪，村子里的梧桐、苦楝、枫杨、乌桕、樟木、梓木，冰雪重压之下，枝枝桠桠折断了不少，惨不忍睹，特别是那些才挂果两三年的柑橘树，也熬不住严寒，大片大片地冻死了，它们的主人欲哭无泪，还有我家那盆一直养在屋子里面的君子兰，被当作宝贝一样侍奉着，最终还是没能挨过那个寒冷的冬天，而我们村子后面的松树，一点事都没有，腰未弯，枝不断，那细针一样的绿叶呢，冰雪映衬之中，不但不改色，反而绿得更纯正，更厚实，更坚韧。
不必隐瞒，我对枞毛确实有私心，我一直觉得，松树四季常青，就是枞毛的四季常青，松树精神，主要源自枞毛翠绿而蓬勃的精神。
360百科这样介绍，松树针叶只有三到五年的寿命，松树每年都会落老叶，长新叶。跟人一边脱发一边长发同一个道理，这叫新陈代谢，减少水分蒸发，适应低温环境。当然，有些人脱着脱着就秃顶了，人生进入暮年，但睿智的松树肯定不会，松树毛发茂密，岁月常青。
长在树上的松针，我们一生一世都只能仰视，欣赏着，敬佩着，但落在地上的枞毛，更亲切，更实用。上个双休日，整整两天，我和妻子两个人累得全身骨头差不多要散架了，将家里千把斤南丰蜜橘重新清理一遍，妻子一边丢一边埋怨，说烂了这么多，真可惜，怪就怪今年雨水太多了，天老爷也真是的，连摘南丰蜜橘的时候都没给一个爽快的日头，接着就骂卖保鲜袋的店老板骗人，什么保鲜袋，根本保不了鲜。
如果筢到枞毛，肯定不会这样！
我突然想起我的祖母来了。小时候，我家也有几棵蜜橘树，当然是老品种，那时还没有南丰蜜橘这样的新品种，更没有什么保鲜袋。但有的是枞毛。入冬前，枞毛就筢来了，正摊晒在屋檐下等着蜜橘下树。祖母都是选她和我祖父卧房的黑角旮旯，那么多年一直没换过别的地方，她老人家格外细心，一层枞毛一层蜜橘，摞得差不多有我人高了，方方正正，蓬蓬松松，一个一个熟透的蜜橘就躺在这样的暖床上挨在一起睡觉，干干爽爽，舒舒适适。而整个冬天，我的祖父和祖母也可以闻着蜜橘香，闻着枞毛散发的淡淡的松脂香，甜甜美美地睡觉。我那时就特别羡慕，他们是不是在夜梦中也流口水呢，夜间小解后摸黑从枞毛里摸出一个蜜橘剥了吃也不是没有可能。但是，祖母从来不许我自己进入房间到枞毛里拿蜜橘吃，怕我毛里毛躁手没轻重弄乱枞毛，惊扰了蜜橘的睡眠。我守在门口，眼睛还没看清房间里的一切，一股香甜气息就扑过来钻进鼻子里，浑身说不出的舒泰，禁不住贪婪地深吸一鼻，又张嘴长舒一口，还要故意夸张地慢慢说出三个字，好香啊，但往往是我只将最后那个啊字拖到一半长度，祖母就已经将黄灿灿的蜜橘塞到我衣兜里了。这个时候吃蜜橘，橘瓣儿更加香甜，这个时候看祖母，白发间也藏着慈祥，皱纹里溢满慈爱。
其实，祖母能将蜜橘保存到来年正月，一个都不烂，枞毛该记头功。枞毛干燥除湿，蓬松通风，关键是枞毛本身发出的松脂香，还可杀虫解毒驱病菌。遗憾的是，吃着枞毛保存的蜜橘，现在只能当一种记忆贮存了，不过，这种记忆也是幸福的、甜蜜的。
当祖母从黑角旮旯里摸出最后一个蜜橘，那些枞毛任务已经完成，等着当柴火烧。枞毛易燃，火力猛，还不需刀砍斧劈，祖母喜欢烧，我也喜欢烧。我小时候还喜欢筢枞毛，一看到祖母拿起竹筢，我就晓得祖母要上山筢枞毛了，连忙扛起一把竹筢，嘴里哼着不成调的歌谣，一摇一拐地走在祖母前头。那时候，山上的松树还只有碗口粗，那些灌木长不了好高就被乡亲们割走当柴烧了，地上光光的，筢枞毛是件很容易的事。我将竹筢骑在胯下，手握筢杆，坡地上慢走，平地上快跑，祖母直呼我小心，别摔伤了身子。那会儿我怎么能听得进祖母的话呢，我一会儿将竹筢当马骑，驾驾驾，一会儿当汽车开，嘟嘟嘟，松林里灰尘飞扬，筢齿上早就吃满了枞毛都不管。下山了，祖母挑着满满一担枞毛走在前头，我扛着竹筢一摇一拐地跟在后头。我发现，一根根枞毛从树上不断地飘下来，有的恰巧落在祖母的白发间，格外地黄……
几十年了，忆起这样的场景，竟恍如昨日。祖母去世二十多年了，她和祖父的坟并排拼砌在一起，就在村子后头的松林里，坟头落了厚厚一层枞毛，每年清明，我们子孙后辈，都只清理两块墓碑前的枞毛，坟头上的，干脆不去管它们。任其落吧，生前那么喜欢枞毛，天堂里，祖母还会给祖父烧火做饭。
待续……