田园荒芜，故乡已渐行渐远
作者 宁朝华
趁着国庆的几天假回老家一趟，目光所及之处野草疯长成坚实的荒芜，甚至堵住了通往家门口的那一条小路，曾无数次在诗中为故乡抒情的我，内心仿佛被痛击。
“中庭生旅谷，井上生旅葵”宋代乐府诗《十五从军征》写的是一名十五岁出征、八十岁归乡的老兵，所目睹的家园的荒芜，院子里长着野生的谷子，井台上环绕着野生的葵菜，读罢让人不觉惶切、悲伤。可是，此刻，诗歌中的景象竟然与我离开半年不到的故乡，如此的相似。
（10月2日手机拍摄于故乡）
尽管水泥路缩短了城市与乡村的距离，尽管村落的房屋大多长高了，变漂亮了，但阻止不了扩散在整个乡村里的陌生感，以及混杂着异样的荒芜气息。
看来，属于我的故乡和我一样，已经老去。曾经以为，它和我，都不会老。
屋前屋后，属于我的农田已经面目全非，高过腰身的不知道名字的柴草，连成了一大片，远远望去，已经分不清田与田之间的界限，显然，它们已经荒了很久，柴草像一个老人的寂寞一般，疯长了一荏又一荏。
可是，曾经的农田与我的少年时光多么吻合啊！一年四季，田里都蓬发着一种生气，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，哪怕就是这样的深秋，母亲也会带领着我，用锄头和镰刀将田埂与田里枯槁的野草整饬得干干净净，堆成堆，点一把火烧尽，留下一层黑黑的草灰，然后让它在雨水的沁润下渗进泥里，成为天然的肥料。整个农田呈现出质朴而清新的褐色，多么年轻啊，仿佛待到好时机，稍稍地一用力，田地里就能生长出希望与惊喜来。
还有那老屋，也确实是老了。老屋作为父母的第一个家，由最初的家徒四壁到充盈普通农家的小幸福，父母足足用了大半生的光阴。记忆中，老屋是三间贫瘠的土坯房，大门朝南，房梁是粗大的杉木树，廪、椽子都露着，墙上的泥砖平坦规整，木头是灰白色的，窗户是老式的大木格子，简单地蒙上几层透明的胶纸，就有了遮风挡雨的温馨。记忆中，老屋里多有生气啊，有朱红色的大木床、抽屉、挂衣柜，有带给我和弟弟童年无限乐趣的黑白电视，有头顶上嗡嗡转动的吊扇，有成群鸡鸭成天叫唤的热闹，有一家人说不完的家长里短、春耕秋收的琐事，还有那诱人的糍粑，暖暖的炉火……站在老屋前，昔日的喜怒哀乐一点一点地漫上心头。
可是，现在的老屋已经坍塌了一大半，只剩下几堵墙还倔强地挺立在风中。墙壁上，还残存着儿时的我信笔涂鸦的痕迹，“好好学习，天天向上”几个大毛笔字正不谙世事地裸露着。一面墙上还张贴着几张年画，色彩鲜艳，画上的仕女提篮散花，荷衣飘动，表情生动。那一盏药瓶形状的煤油灯倒在断壁残垣里，想当年，每当夜幕降临的时候，它在母亲的指尖跃起一团三角旗似的火苗，多么慈爱、明亮。可是，眼前的一切，已然是一堆杂乱而陈旧的废墟，上面开始冒出了星星点点的野草，倒塌的砖瓦中间，留下许多黑魆魆的缝隙，我看都不敢看，总觉得会把我吞进去。
无论我怎么回想，一切都回不去了，属于我的老屋在我的视线里挣扎着，苟延残喘，我知道，很快，它会连同我童年的最后一抹痕迹，埋葬在时光的深处。
我还遇到很多的人，更多的是新面孔的孩童，我无法分辨他们是谁谁家的孩子，更叫不出他们的名字来。我熟悉的人，有的已经老得不成样子，甚至认不出我来。几个我儿时的玩伴，咧着干燥开裂的嘴唇，蹲在他们新房的墙角处，笑着，嘴里吐出一团团气味浓烈的烟雾。我跟他们打招呼，他们尴尬而羞涩地站起身来，不知道该说些什么。
属于我的故乡，已经彻底老了，老到我不敢亲近，无话可说。此刻，我只想快一点离开，在渐行渐远地时空里，独自想象与怀念。