八月在如火的骄阳中，即将燃成一截灰烬，新学期又要开始了。悠长的暑假是孩子们的天堂，也是我们的惬意时光，而日益迫近的“开学”这个词，像一个庞大的魔影，即将吞噬掉整个盛夏的美好，而属于我的又一届毕业班，早在几天前便已顶着烈日和高温，踏上新一轮高三的征程。
所谓的“新”，不过是一个时间概念，本质上是在重复辛苦、枯燥、压抑的工作和生活节奏，而且，这似乎可以稀释掉在新的工作周期所邂逅的人事带来的新鲜感。单调乏味的过程，深不见底的题海，早出晚归的疲惫，足以轻易地磨损一个人的热情和憧憬，让他以消极无望或得过且过的心态去熬着，去耗着，无论最终收获的结果如何，在内心都会变得无关紧要。
而我更愿意用一个美好的词，来命名这一段亦旧亦新的征程的开始，这个词，叫做“出发”。出发，是一个充满期待的词语，就像漫漫长夜里天幕上的一颗星，虽然光芒微弱，但依然散发出令人欣慰与喜悦的魅力。这么多年，经历过无数次像今天一样的出发，却并没有丧失心中的这份期待，尽管接下来要去一一领受太多雷同的感受，但总会有一些关于未来的诸多不确定的因子，在头脑中萦绕，让自己携着些许激动与兴奋，投入到平凡而平淡的过程中去。出发就是这般，带着某种仪式感，让即将铺展开去的一切，拥有了莫名深刻的意义。还记得二十几年前，在离家四五十公里的一个小镇上高中的那段经历。在那所寄宿制的重点高中，一个月才放一次假，称为“月假”，不过只是短短的两天半时间。虽然回家的路充满了颠簸与辗转之苦，但心情却是雀跃不已的，因此每到假期来临，关于启程回家的“出发”，因为内心的期待，而成为一个带着温暖而又幸福意味的词语，一次次地慰藉着身在异乡的少年。可是，一旦到离家返校的时刻，失落与不舍又会油然而生，尽管平淡的农家生活，并不会给假期带来什么惊喜，但乡村悠闲自在的氛围以及农家里温馨的亲情，常常让离别的心情倍感沉重。一天一趟的班车是在凌晨出发，母亲总会在我离家的前夜为我备好行李，洗得发白的旅行包里装着换季的衣服，新买的鞋袜，还有十几个熟鸡蛋，一罐腌制得恰到好处的咸菜。天刚蒙蒙亮，母亲就已早早煮好了一大碗面条，然后将我轻声地唤醒。此时，屋外飘荡着薄凉的夜色，远处的鸡鸣越过一片无垠的田垄，在凌晨安静的乡村得到寥落的呼应。一切准备就绪，村庄与远山的轮廓在晨光中愈发清晰，母亲提着我要带走的行李，跟在我的身后，送我去村头乘坐唯一的一趟班车。一路上，她会一次次重复千篇一律的叮嘱，和一些粗浅的带着乡野气息的人生道理，这些细碎的话语，一直要说到被汽车启程时的一声鸣笛打断的那一刻。记忆中，多少个这样的场景，无论是露水垂挂在草尖的凉爽夏日早晨，还是北风呼啸冷雨淅沥的寒冬，总会让我在每一次离家的时候，获取一份沉甸甸的力量，让我抖落一身的颓废与消沉，在艰难与挫折轮番袭来的境遇中，始终保持着积极向上的姿态。
遥远过往的那一次次归去与离别，让我深深体会到，原来人生中即将要走的每一步路程，哪怕多么庸常无奇，多么苦涩与艰辛，多么单调重叠，也会因为心头悄然涌现的爱与期待，而成为意义非凡的“出发”。并且，因为这一次次“出发”，生命在不断见识与抵达新的辽阔境地。邂逅不一样名字的高山大海，不一样面孔的广袤大漠和神秘森林，不一样体会的成功与失败，喜悦与忧伤。当然，还有遇见无数的人，他们拥有善意的目光与表情，让你在擦肩而过的瞬间，心头泛起一股暖流，或者在相伴同行的一段路上，互为信念与力量。
我们在路上，我们再出发！
