难忘老家那盏煤油灯

        周末,回老家看望病中的伯父。晚上,刚准备喂药时,电却停了,屋里顿时黑了下来。打开手机,墙洞中那盏油渍斑斑的煤油灯映入眼帘,伴随着炉火那闪烁的微光,勾起了我满满的童年回忆。
        小时候,村子里还不通电,大多数人家都用煤油灯照明。灯光虽没有现在的白炽灯节能灯明亮,但在那时,却能给安静清幽的村庄带来黑暗中的光明,给劳累了一天的家人们带来团聚的温馨,更给了孩童们嬉戏与学习的欢乐。
        煤油,又称“洋油”,对于务农为生的父辈们而言,价格昂贵,一般情况下都舍不得点灯。街坊四邻们为了省钱,往往很早就吃过晚饭,然后坐在一起聊天。只有有学生的家庭,才舍得把灯点亮,让孩子们认真学习。
        我家的煤油灯和大众的一样制作简单。父亲把用过的小玻璃瓶洗刷净,晾干水分后,用大铁钉在盖子上取个小孔,用母亲捻成的棉线,穿过薄铁皮做的灯芯,拧紧盖子后,小心翼翼地倒入煤油,把棉线的一端浸于煤油底部,另外一端稍微露出几毫米,就算是做成了。
        
       每当晚饭后,父亲就会督促我学习。而他,则会在一旁静静地看书陪伴着我。点灯用的是火柴,我特别喜欢黑暗中火柴划过的亮光和那淡淡的火柴味。刚亮时,煤油灯的光圈很小,慢慢的,灯头那团豆黄的灯光缓缓晕染开来。灯光下,是父亲望子成龙的殷殷期盼和他那知识改变命运的执着信念。就这样,昏暗的灯光一直陪伴着我度过了我的童年,也为我燃起了追求美好明天的信念之火。
        习惯了今天白炽灯下学习的零零后,很难想象我们那时煤油灯下学习的艰辛。满屋之中,除了床板桌凳外几乎没有什么别的家具,空空荡荡的。灯光如豆,星光闪烁,火焰中心是一片浅淡的橘黄,中圈泛着热烈的红,外圈是玄幻的蓝,这一切在当时可丝毫没有一点儿浪漫的气息,那是苦日子的象征。伴随着煤油的燃烧,灯头冒出缕缕细长的黑烟,呈螺旋状缓缓上升,发出呛人的气味。日积月累,年复一年,把席子做成的顶棚和土坯夯成的墙壁熏的一片漆黑。但这种黑,我并不生厌,反而有种无以伦比的亲切。里面,有着如山的父爱,有着我少年追梦的岁月,更有着见证时代发展的印迹……
        灯光中,父亲一边看书,一边为我辅导功课。灯光比较暗,为了更大限度的照明,父亲常常不停地拨弄灯花,煤油燃烧发出的刺鼻气味,常把他呛的咳声连连,手上,脸上满是灰烬。可为了让我安心学习,父亲没有说过一句怨言。
        在学习的过程中,为了鼓励我好好学习,父亲还常常给我讲一些西汉匡衡“凿壁偷光”、晋代车胤“囊萤夜读”、孙康“映雪苦学”,以及战国政治家苏秦“锥刺股”和东汉政治家孙敬“头悬梁”的励志故事。而我,听了之后,既为他们的学习精神所感动,也为父亲渊博的学识而骄傲,更为自己拥有一盏照明的煤油灯而欣慰,学习的劲头更足了。
        有时,为了缓解我的学习压力,在灯光下,父亲还会教我一些诸如变换成小猫小狗的简单手影。在父亲的示范中,我就着微弱的灯光,不断变换着手势,看到土坯墙上形成的惟妙惟肖的小猫小狗模样,一边高兴的手舞足蹈,一边感叹灯光的美妙。
        漆黑的夜晚,在父母的陪伴下,安然地坐在灯光下,专心致志地读书学习。遇到不理解的内容,有父亲耐心细致的讲解;累了,有父亲无微不至的体贴呵护;倦了,有父亲讲述催人奋进的励志故事。灯光虽暗,却很温馨。
        如今,新时代中国特色社会主义思想之光,犹如黑暗中的灯塔,指引着前进的航向,让我们在实现中华民族伟大复兴的道路上薪火相传,斗志昂扬。
        随着经济社会的持续健康发展,电力早已得到了普及,煤油灯更是退出了历史舞台,进入了农耕博物馆,家家户户安上了现代化的照明设施,亮如白昼。就连生活困难的贫困户,也都给予了每人每月10度电的用电补贴。像我们老家叶楼村这些条件相对较好的农村人居环境改善示范村,主干道上还装上了太阳能路灯,节能又环保。寺坡、朱兰等闹市商业街里,更是把现代灯光的美学用到了极致,每到夜幕降临,霓虹闪烁,流光溢彩,年轻的城市焕发出无比青春的活力,引得八方游客慕名而来。龙泉湖畔,湖光灯影,集声光电一体的音乐喷泉和着充满舞钢人民智慧的各色水灯,让游客们流连忘返,赞不绝口。
        艰难困苦,未敢忘却。为家乡今天的发展感到骄傲和自豪的同时,我始终未敢忘却老家的那盏煤油灯。是它,点燃了中华民族绵延几千年的农耕文明,在我的成长历程中,伴随着父亲的殷殷期盼,坚守着我必胜的信念与锲而不舍的拼搏,穿越了童年那些充满艰苦与温情的岁月,鞭挞着我不断地学习成长,一刻也不敢放松与颓废。

作者:刘广申,笔名临湖听月,供职于河南省舞钢市委,联合国非官方事务机构签约诗人。主张以诗意的语言抒写诗意的生活。

瀚海文学,欢迎关注。

(0)

相关推荐

  • 【散文】文晓东/点亮在生命中的煤油灯

    立足河南面向全国的原创文学平台 用文字温暖世界 网络版 文晓东 01 多年以前,在我老家黄土塆,人们入夜之时要做的第一件事,就是从灶孔里或柜子上,将那盏既粗拙又小巧的煤油灯给端出来,与此同时,也捎带从 ...

  • 相伴煤油灯

    相伴煤油灯 □骈国华 夜晚,突然停电,家里一片漆黑.老伴到窗前向外望了一眼说,整个小区都停电,我赶快摸索着从大橱顶拿下应急灯给孙子照明做作业.不由又想起那盏与我相伴六七年的煤油灯. 我的童年在乡村度过 ...

  • 鲁北情思:灯明记

    山东省滨州市作家协会 文学作品展示平台 上世纪五十年代,刚刚获得解放的北方农村,到处充满生机和活力,但破旧的村容村貌还一时没有得到改变.冬日的夜晚,我家低矮的土屋子里,一盏焰光如豆的菜油灯放在迎门的桌 ...

  • 散文||母亲的煤油灯

    母亲的煤油灯 孙礼昌||贵州 一个用过的墨水瓶子,一截铝管裹着棉线做成灯芯,瓶里注上煤油--一个在农村家庭常见的煤油灯便做成了.划一根火柴点燃,一盏如豆的光划破记忆的夜空,照见那段尘封的岁月. 上个世 ...

  • 文学看台1437 | 刘祖建:煤油灯的岁月

    广东省作家协会主席 蒋述卓 题 张晓强任汕尾市委书记[附:汕尾历任书记市长名单] 刘祖建:山雾 刘祖建:千年水车何处觅 刘祖建:母亲的深夜 刘祖建:打猪草 刘祖建:最羡慕那些能进出国营饭店的人 刘祖建 ...

  • 煤油灯

    (209) 煤油灯 煤油灯,对于现代人的生活似乎已经十分的遥远,只有在博物馆.纪念馆才能见到它的身影.而在我的记忆里,那如荧的煤油灯,依然跳跃在老家那漆黑的夜晚,远逝的岁月也仿佛在那橘黄色的光影之中闪 ...

  • 程子恩作品:煤油灯

    煤油灯 文.程子恩 小时候,农村没有电,更没有电灯,家家户户只有用煤油灯照明.天刚擦黑,赶紧做饭,有的人家甚至不吃晚饭,如果孩子喊饿,就会安慰道:"快点睡觉,人是一盘磨,睡那就不饿!&quo ...

  • 永兴小学四(4)班蔡宇泽 || 难忘老家竹林那片绿

    难忘老家竹林那片绿 永兴小学 四(4)班 蔡宇泽 当我第一次来到老家竹林的时候,就惊诧于它的绿了.直到现在,这篇绿还久久地萦绕在我的脑海中,不能忘却. 站在后山脚下,抬头向上望.那一片竹海好像富丽典雅 ...

  • 郭进拴|难忘老家鳌头的端午节

    郭进拴最新原创散文<难忘老家鳌头的端午节> [郭进拴原创]难忘老家鳌头的端午节 端午节是古老的传统节日,始于中国的春秋战国时期,至今已有2000多年的历史.端午节的由来与传说很多,在我们老 ...

  • 一盏煤油灯

    "停电"对于我们现代化的高科技社会生活来说,预示着生活的节奏将会按下"暂停键",停电会带来很多的不便,甚至无法生活,无法吃饭,无法看电视,无法玩手机-- &qu ...

  • 随笔||一盏煤油灯

    一盏煤油灯 随着科技的发展,电器化的日新月异,身边的事物也是一天一个变化,大到电动汽车,有轨电车:小到扫地机器人,手机等:出门不用带钱包,一部手机在手就什么都搞定了.也许是自己上了年岁,对儿时的物件尤 ...

  • 散文 ‖ 那盏煤油灯

    散文福地杂志专辑 您追逐梦想的纯文学平台 "嫂子,咱妈呢?"一进娘家门,就先问父亲母亲在干啥,这是每个做儿女的习惯! "在她屋里,你去吧." 我悄悄地走到母亲的 ...

  • 【大荔文学·随笔·李亚莉】我家炕沿台上那盏煤油灯

    点击"大荔文学"免费订阅 518 我家炕台上那盏煤油灯 文/李亚莉 晚上突然停电了,措手不及,急忙打开手电,在那一缕光线下,草草吃完晚饭,连碗筷都不想洗,扔在水池里.黑灯瞎火的,真 ...

  • 难忘老家大坝的那些童年趣事

    老家有一条河,我们都喜欢叫它大坝,小的时候,跟着姐姐哥哥经常捞鱼捞虾,在大坝边玩上一天,也不觉得苦,也不觉得累,回想起来,真是一件极美的事. 大坝的南北都有桥,桥南与另一处水源相通,水流自南向北,下大 ...

  • 【郭进拴原创】难忘老家二月二

    2021-02-07  来源  阅 6 郭进拴,现为河南省报告文学学会平顶山分会会长,平顶山学院客座教授.系中国作家协会会员,中国报告文学学会会员,已出版<湛河大决战><磊裕烽火&g ...

  • 【总第558期】《特别推荐》【智泉流韵】主编郭进拴最新原创散文《难忘老家鳌头的端午节》

    [郭进拴原创]难忘老家鳌头的端午节 端午节是古老的传统节日,始于中国的春秋战国时期,至今已有2000多年的历史.端午节的由来与传说很多,在我们老家鳌头主要传说着以下四种: 源于纪念屈原 据<史记 ...