江湖上的一只叫花鸡
叫化鸡，传说是常熟虞山的一位叫花子偶得一只鸡，在没有炊具、没有调料的情景下，将鸡杀死并包裹上黄泥，在火中烤熟，发现意外的美味。现在在杭州著名的旅游景点“楼外楼”龙井虾仁，西湖醋鱼，叫花鸡，并称三大名菜，当然这个说法还有不同版本，如东坡肉、炸响铃、片儿川等等。这个套路的故事我们中国人当然不陌生，类似的版本还有佛跳墙、珍珠翡翠白玉汤等。
中国人最熟悉的叫花鸡故事，是金庸版的。
关于叫花鸡，金庸在《射雕英雄传》中如此写道：
小睡片刻，天边渐白，江边农家小屋中一只公鸡振吭长鸣。黄蓉打了个呵欠醒来，说道：“好饿！”发足往小屋奔去，不一刻腋下已夹了一只肥大公鸡回来，笑道：“咱们走远些，别让主人瞧见。”两人向东行了里许，小红马乖乖的自后跟来。黄蓉用峨嵋钢刺剖了公鸡肚子，将内脏洗剥干净，却不拔毛，用水和了一团泥裹住鸡外，生火烤了起来。烤得一会，泥中透出甜香，待得湿泥干透，剥去干泥，鸡毛随泥而落，鸡肉白嫩，浓香扑鼻。
黄蓉正要将鸡撕开，身后忽然有人说道：“撕作三份，鸡屁股给我。”两人都吃了一惊，怎地背后有人掩来，竟然毫无知觉，急忙回头，只见说话的是个中年乞丐。这人一张长方脸，颏下微须，粗手大脚，身上衣服东一块西一块的打满了补钉，却洗得干干净净，手里拿着一根绿竹杖，莹碧如玉，背上负着个朱红漆的大葫芦，脸上一副馋涎欲滴的模样，神情猴急，似乎若不将鸡屁股给他，就要伸手抢夺了。郭、黄两人尚未回答，他已大马金刀的坐在对面，取过背上葫芦，拔开塞子，酒香四溢。他骨嘟骨嘟的喝了几口，把葫芦递给郭靖，道：“娃娃，你喝。”郭靖心想此人好生无礼，但见他行动奇特，心知有异，不敢怠慢，说道：“我不喝酒，您老人家喝罢。”言下甚是恭谨。那乞丐向黄蓉道：“女娃娃，你喝不喝？”
黄蓉摇了摇头，突然见他握住葫芦的右手只有四根手指，一根食指齐掌而缺，心中一凛，想起了当日在客店窗外听丘处机、王处一所说的九指神丐之事，心想：“难道今日机缘巧合，逢上了前辈高人？且探探他口风再说。”见他望着自己手中的肥鸡，喉头一动一动，口吞馋诞，心里暗笑，当下撕下半只，果然连着鸡屁股一起给了他。
那乞丐大喜，夹手夺过，风卷残云的吃得干干净净，一面吃，一面不住赞美：“妙极，妙极，连我叫化祖宗，也整治不出这般了不起的叫化鸡。”黄蓉微微一笑，把手里剩下的半边鸡也递给了他。那乞丐谦道：“那怎么成？你们两个娃娃自己还没吃。”他口中客气，却早伸手接过，片刻间又吃得只剩几根鸡骨。他拍了拍肚皮，叫道：“肚皮啊肚皮，这样好吃的鸡，很少下过肚吧？”黄蓉噗哧一笑，说道：“小女子偶尔烧得叫化鸡一只，得入叫化祖宗的尊肚，真是荣幸之至。”
从烧法到吃法，简单粗暴接地气，符合丐帮帮主洪七公的江湖形象。
金庸先生是浙江海宁人，住在香港，依然喜欢家乡味道，“天香楼”杭州菜是他在香港的最爱。每次去，都叫老伙计外号小宁波的过来点菜，老先生如数家珍:马兰头、鸭舌、酱鸭为前菜，接着是烟熏黄鱼，或熏田鸡腿、炸鳝背、咸肉塌菜、龙井虾仁、西湖醋鱼、东坡肉、富贵鸡、云吞鸭汤。哦对了，这里的富贵鸡，就是“雅训”的叫花鸡。
只是可惜在电视剧中降龙十八掌被拍成了扩胸运动，小说里一道道美味被周公子的公鸭嗓娓娓道来，显得那么没有食欲。对金庸江湖的向往，在某些地方变通为为了提振旅游而搞的射雕宴，“鸳鸯五珍脍”、“玉笛谁家听落梅”、“二十四桥明月夜”、“七公叫花鸡”、“好逑汤”、“桃岛银丝卷”、“华山雪耳羹”云云。
金庸先生的好友，香港著名美食家蔡澜曾和著名餐厅镛记酒家联手研制过“射雕宴”，其中“二十四桥明月夜”是一道豆腐菜式，厨师完全按照小说内的描述进行烹饪：先在全只干火腿上挖出24个圆孔；再将豆腐削成24个小球并放入圆孔内，扎住火腿再蒸熟，让火腿鲜味融入豆腐中，吃时火腿弃之不食。不过蔡先生是新加坡人，祖籍潮州，对金先生的浙江味可能理解的不够深刻，浙江金华是中国著名的火腿产地，豆腐和火腿的组合本是寻常吃法，可蒸、可汤、可炖、可烧，浙江人务实，金先生出身名门望族，诗礼传家，是断然做不出“火腿弃之不食”这种事情的。
二十四桥明月夜
电视剧是比小说更通俗的表达载体，举例来说：东邪，琴棋书画天文地理无不精深，原著中这个人物是照着魏晋狂士的形象来写的，电视剧当然没有那么多篇幅来表现这些细节。
中国文化自宋以来重文轻武，古时上朝，文官居右、武官居左，是因为左凶右吉，左为凶煞之位，“武者不详”。明清两朝，中国是禁武的，这六百年间始终有教团起义作乱，白莲教、明教、八卦教等。今天的梅花拳、形意拳当年就被乾隆皇帝灭过。
如果有别有用心者，将小说里的无常丹、辟犀地龙丸之类开发成药品，那就不是好吃不好吃的问题了。
回到本文开头说的叫花鸡，某年在杭州西湖边的楼外楼，当地友人请客，叫花鸡自然在列，由服务员推着小车送至桌边，一个焦黑的大面包（替代了黄泥），服务员用木槌敲开，漏出里面用荷叶包裹的鸡，鸡肚子里大概还塞了些香菇之类的配菜，入口一尝，肉质极粗，显然此鸡并非童子，咸，隐隐还有一点酸，想来是用的酱油不够好的缘故。友人的儿子年方九岁，眉清目秀，老练地给自己要了一碗片儿川，安静地边吃边看我们食之无味弃之可惜的样子，大概就是，呃，我在王府井全聚德请第一次来北京的外省朋友吃烤鸭的那副样子。
杭州西湖畔的楼外楼