重逢，是为了好好告别
“两座山永远不会相遇，两个人却会再相逢。”泽让索郎邀我去雅江时说过的话。
再去雅江，已是九年后。
夕暮れの風 久石譲 - スタジオジブリ 宮崎駿&久石譲 サントラBOX
这藏地小城，和当年离开时一样，依旧阳光刺眼，令人有前世今生的恍惚之感。
走过街头，泽让指着一家小饭铺，你走那天， 我们在这里吃饭。又往前走，这是车站，没有改变位置，还是一样一样的，和当初没有改变，格桑啊，你是从这里坐车走的。
破落的雅江车站仍旧在桥头拐弯处。寥寥几辆大客车像饱经风霜的战士，伫立在垃圾遍地的小站，怀疑那年坐过的那辆还在其中。围墙下那只水泥墩，坐那里等车时，掉过眼泪。车站，是多少人重逢，又离别的地方啊，浸润过许多人的眼泪。
泽让，那天你转身走开了，在这拐角哭了哦。
啊，你看见了吗？
是啊。跟着你身后过来，看到你擦眼泪，就走开了。你不想让我看见，我便不看。
……
一座藏地小城，留下许多回忆，于外人不值一提的细碎，在两个人心里留下刀刻般的痕迹。
曾经哭过的地方，还在。曾经爱过的人，就在眼前。唯有时光一去不返。
站在这高原令人炫目的阳光里，感慨万千。
当年相见的雅江桥还在。走在桥上，泽让说，格桑那年是从这里走下来的，我站在那里望到你。后来修了新桥，老桥不给车子过了。从新桥上过，望着这桥，总是想，会不会有一天，你回雅江看我。
我也没想到，会再次来到这座桥上。开车两千多公里，日夜兼程，从桃花源带了我酿的酒，春酒“风月遂我”许多人在等，可我想让他先喝到。许多年前，泽让给人背柴火换了罐虫草酒，藏起来专等我来扎坝时喝，那种心情想必是一样的。
当年事，又浮现眼前。高山草原上熊熊燃烧的篝火，像天地间的火塘，烈酒和情歌，弦子在风中像水一样颤抖着，一切欢娱，都催人泪下。有多热烈，就有多绝望。恨不能每秒都记得，每秒都凝视，不容错失。仿佛过了这一刻，生命的火种就会熄灭，陷入绝境。
也许，世上最好的爱情就是互不了解，一腔孤勇，而且注定分离。
桥下，黄浊的江水流速极快，是一条凶猛的大河。雅江城就悬筑于两岸峭壁上，少有平地。站在桥上总是不由地腿软，想到万一地震，可就完蛋了。拼命遏制拿手机查地震带的冲动。我们就这样站在这里，站在江水闪烁的白光里，谁也不能稍稍挪动自己。仿佛置身宇宙亿万年难以对接的黑洞之中，只要稍稍移动一点，我们就会错失彼此的时空，再也找不见。
泽让，我的眼泪掉到雅江里去了，多么希望江水能倒流，那么，时光也会倒流。
如果时光可以倒流，我会待在雅江，不止七天，七十天。那样我们该有的分歧都显露了，该吵的架也吵过了。那样，离别，才是真正的离别。不会再有思念。
那么多年，也许我们的爱情只是一场幻象，因为没来得及变坏就分离了。
不知是幸运还是不幸，相处时间短暂。
那年，他带我去山中拜庙子，向佛爷祈求多多的缘分，这样浪漫的远足，说着浪漫的情话，因为一滩风干牛粪而立即停下，熟练地铲起那坨牛粪甩到背筐里。好像一个男生跟我约会，路上看到易拉罐，毕时一脚踏扁捏在手中。令人错愕。
年轻时候的我，对生活的理解过于虚幻。后来，回到乡间生活，背猪粪去地里沃肥，一袋一袋，压得眼珠子都要爆出来，什么风花雪月的心思也没得了，也不再觉得有失体面。对生活怀有悲悯和刚毅之心，穷困并不是可耻的事情。而真的体谅这些，需要亲历许多事情。
这些年待在山中，深居简出，酿酒，写书。关于生活，我选择的这条路，何尝不是像泽让一边拣牛粪，一边说着情话呢。一边是生活本能的求生，一边是高于现实的渴求。于现实之外，我还渴望书写，于短暂浮生之中，摆脱自己。我时常忘了自己，脱离了性别和年齿，如一头动物游荡于这莫名的时空，不以物喜，不以己悲。那让我感到一种宽广的自由。
泽让说小时候，鞋上都是补丁，脚趾头都露出来，四五月山上还有积雪，趴在地上找虫草。有时一天一根都找不到，听到别人欢呼，啊呀，又找到一根，心里就焦急。有时能找到十几根，那就是了不起的收入了，心里很欢喜。十三四岁，在山顶牧场放牧，住在棚子里，只有糌粑和水。清晨将牛羊赶出来，挤奶子，打酥油，一直到下午三四点钟，干完活，才可以歇下来。喜欢曼陀铃，买不起，有时骑马很远的牧场，借人家的玩一会。傍晚又回来赶牛羊，一个人在高山草原生活了四五年。
泽让，那时候觉得寂寞吗？
寂寞是什么意思？
寂寞是……唉，我也不晓得。
第二天，陪他去山上挖松茸。泽让的同村伙伴，我酒坊的伙伴们，热热闹闹好像一场郊游。石久琢随身包里带着救心丸和氧气罐。一路跨过溪涧，翻过山林，路长又长。泽让带着我们爬山，唱山歌，远远的山林里有人应和着，悠然空茫。松茸，像精灵一般的食材，长在雅江海拔三千六百米以上的山林中，非常珍稀，难以寻觅。每天凌晨三点钟就要上山，不然别人走在前面，就捡拾不到了。找松茸这两三个月，天天待在山林之中，饿了吃糌粑，渴了喝山泉。这是他们一年之中除虫草之外重要的收入来源，错过这一季就要等待来年。
自去年心脏出问题，一直避免过量运动。终于还是在山上体力不支，心率失常，吃救心丸，吸氧。海拔太高，泽让要带我下山，我不愿意，我不知道将来身体还能不能再上高原，他的生活我想陪伴一次。以后一个人的时候，会拥有回忆，我曾陪他一起来过。也许，走在大山里的泽让，就不那么寂寞了。
在还有机会的时候，一定要好好地陪伴。每一次离开，都要好好地告别。
又是一年卖松茸的时节，许多康巴汉子背着背筐在集市来来回回走着，跟那年一样。泽让也卖了些松茸，给我买了藏装，还想给我买高跟鞋，好配裙子，带我在街市转悠。九年前，在雅江街头闲逛，看到一位康巴汉子，在银店挑选耳环，收入怀中时，忍不住微微一笑的神情，印象深刻。这次跟着泽让逛店子，不免想起。
泽让挑选的都是金光闪闪，鞋跟细得能做凶器。从未穿过高跟鞋，需要极高的平衡能力，我显然不具备此种技能，极大可能摔断腿骨。平日山里做事都穿解放鞋，廉价，结实。给我买藏装，带我吃藏餐，血淋淋的生牛肉……虽然我并不认同爱情要同化才能存在，也许恰恰相反。但不忍违逆他的心意。一个男人，夜里三点就上山挖松茸，翻几座山头，走数十公里，到下午背下山来卖，收入几百块钱，攥在手心里，带心爱的女子去买新衣服，花心思配上金光闪闪的高跟鞋。蹲地上帮她试鞋，问好看啵？
怎么能不好看呢，怎么可以不好看啊！也许，此生经历过最好的爱情，就是在这个藏地，一字不识，并不了解我的男人。在很久以前，我们不曾有机会这样相处过，总是充满离别的绝望之情。这么些年，我不知道他喜欢什么，他也不晓得我喜欢什么，彼此知之甚少。我们既熟悉，又非常陌生。
春天桃花开的时候，泽让找来。重逢，既惊喜，又难过。他以为找到我了，一切都好了，就像至尊宝说的那样，“找到你真是太好了，我不用再回到五百年前了！”可是，他并不能留在五百年后。
那几天，帮我翻菜地，挖排水沟，给玫瑰花搭架子，做一切能帮我做的体力活。干活热起来了，将外套搭在桃花树上，风吹过桃花落了一身。我送茶水过去，远远望着像梦里的场景，太阳光那么明恍恍，恍惚一世的好时光都尽在此刻。
后来，在菜园摘菜，总想起那时候，有泽让在的时候。那棵桃树都不忍望它。
离别前一晚，他说，这么多年，一心地只想找到你，现在才晓得，找到你，对你是不好的。爱你，又不能陪你在汉族生活，你还是孤孤单单一个人。拖着你，也是不好。如果你爱了别人，我又难过得很。但是又希望有人陪你，给你做活，舍不得你吃辛苦。唉，格桑，难的很，我不晓得该怎样了……
可是，谁也不能责怪对方不够付出，都是一样的为难。我既不能去藏地生活，也不忍心拖着他不能娶老婆。他是家中独子，父母年迈需要照顾，人生除了爱情，还有其他责任要担当。我也一样。先说出再见的人，往往承担更多无奈和心酸。
十五六岁时，遇见一个和尚，都没真正说过几句话，莫名狂热地喜欢。他当然不会搭理我。那场人生第一次的幻恋，教我晓得，原来慈悲就是无情，无情才是慈悲。
来时路上，我也在想，为什么还要再来呢？有多少次重游川藏的机会，都拒绝了。因为你在那条路上啊！我太了解自己，只要踏上那条标号318的公路，就会像无可回避的宿命一般奔向你。注定分离的重逢，见一次，心碎一次，人本能是要逃避痛苦的啊，为什么还要故地重返呢。
然而，生而为人，也许是因为拥有一具多情的灵魂，才是我们在世上活过的证据和痕迹。不管多么遗憾，多么不尽完美。
这一路，大雨瓢泼，泥石流，塌方，看到大货车侧翻，心都在哆嗦，泽让也是常年在这路上拉货的司机。多少次深夜，他在川藏路上拉货，我在山中写作，开着视频陪他，怕他瞌睡，隔会喊他一下。隔着茫茫黑夜，几千公里，有深深的无力之感。这次重回雅江，是想为他做一件事情，了解当地松茸行情，联系外地帮他卖松茸。如果可以，也许能帮他换个维生的活路。
泽让啊，如果无法陪伴你，我想帮你赚点钱。原谅我，一直都这么俗气。希望你好好生活，不要回头。无论我们多么想找回过去的时光，过去的时光依然不会再回来。人的眼睛长在前面，是叫人向前行，无论多么不舍得，也不要再回头。
山一程，水一程，望着里程表的数字往上跳，是离泽让越来越远了。再见不知何时。不，我不想再见了。多见一次，多一次离别。
回到桃花源，是盛夏的午后，蝉鸣如雨，阵阵洒落溪涧，映衬得这山中寂寥无比。想起小时候看法布尔的书，在黑暗地底生活十几年的蝉，来到世上拼命地歌唱着，然而这歌唱家却是个聋子。
蝉啊，拼命地歌唱，听不见自己的歌声。
它的爱人也听不见。