于凤至病逝海外，墓碑上的四个字，令张学良老泪纵横
1915年，在一片喜庆的氛围之中，少帅张学良迎娶了自己的夫人于凤至。那一年于凤至18岁，张学良15岁。
门当户对，郎才女貌，这本来该是一桩绝佳的婚事。年轻的于凤至对于自己的婚姻也充满着期盼，可惜世界上没有那么多童话故事，于凤至也没办法成为张学良爱情故事里的女主角。
包办婚姻
于凤至是个好姑娘，人人夸赞她知书达理，温文尔雅。在她还很小的时候就知道，自己将来的丈夫是张学良。这是父辈定下的婚事，于凤至的父亲于文斗是张作霖的恩人，而且还曾有算命先生算出于凤至有"凤命"。就算不提这些，于凤至本人也是格外优秀的，琴棋书画无一不精，张作霖对这个儿媳妇格外满意。
但是张学良不满意，他反对这桩包办婚姻，这场婚事从一开始就没有得到张学良本人的喜欢，至于于凤至的态度，人们已经无从知晓。作为一个旧式家庭出来的闺秀，就算于凤至不满意，恐怕也没有人在乎。
新婚的开头，于凤至就面对着丈夫的冷漠，但生性温婉的她并没有抱怨。作为张家的少夫人，她开始承担起管家的责任，博得了众人的喜爱。就算是张学良不爱她，但至少张学良是尊敬她的，虽然不是浓情蜜意，却可以做到相敬如宾。
但是这份"尊重"无法掩盖张学良对婚姻的不忠诚，他的风流韵事从未停止过，但于凤至的涵养决定了她无法为这样的事情抗议。1927年，一个强有力的情敌出现在了于凤至的婚姻里，那个大名鼎鼎的赵四小姐，赵一荻。
赵一荻比张学良小上许多，他们是在天津认识的，那时候张学良年近三十，赵一荻是个十六岁的小姑娘，可是十六岁的赵一荻已经是一个充满魅力的摩登女郎，她和张学良似乎有聊不完的话题。于凤至敏感地发现，这一次张学良是真的陷了进去。
1929年，这桩风流韵事终于闹大了，赵四小姐为了和张学良在一起，做出了私奔之举，这让身为原配的于凤至显得格外尴尬。此时要怎么办呢？赵四小姐出身官宦之家，这件丑事让她的父亲与她断绝了关系，可是又总不能让赵四小姐做妾。
远隔天涯
最后依然是于凤至做出了让步，赵四小姐虽然没法过门，但是有了一个张学良"私人秘书"的名头，从此于凤至和赵四小姐便以姐妹相称，而张学良坐享齐人之福。
这样奇怪的家庭关系维持了几年，西安事变发生了，不久之后，张学良遭到了囚禁。于凤至听到这个消息心急如焚，她赶紧去找到宋美龄，希望能够保证张学良的安全。最后在众人的斡旋之下，张学良暂时没了性命之忧，可是等待他的是大半生的软禁生涯。
之后的几年里，于凤至在英国和中国两国之间奔波，既要照顾在英国读书的子女，也要看顾张学良，日复一日地操劳，让于凤至被诊断出了乳腺癌，她只能听从张学良的劝说，出国看病疗养，照顾张学良的事情便全权交给了赵四小姐。
这一去便是永别，于凤至在美国休养期间意识到一个问题——贫穷。张学良已经不再是少帅，他们这偌大一个家庭断绝了收入来源，但是太多太多地方都急需用钱，她的孩子们需要读书生活，远在国内的张学良和赵一荻也需要接济。指望被软禁的张学良赚钱是不可能的，于凤至只能自己承担起这个责任。
她开始在华尔街的股市闯荡，想当年，父亲经商的时候，她给父亲做过助手，在张家这么些年，打理家业，她也早就练成了一个理财专家。当年于文斗曾经对着她叹息，说于凤至如果能去经商，一定也是行家里手。可当时作为少帅夫人的于凤至没有选择权。没想到婚后几十年，她却被逼到了商业场上。
她很快在股市赚到了第一桶金，股市是来钱最快的地方，但是一旦亏损就是万劫不复。于凤至面对飞涨的股票十分冷静，她总是能做出最准确的判断，而且她并不贪心。发财之后于凤至在美国购置了很多房产，她甚至给张学良准备了房子，装修的和东北老家的宅子一模一样，她依旧希望张学良能早日恢复自由。
生离死别
可是她却等来了一封离婚书，台湾方面要求张学良在赵四小姐和于凤至之间选择一个，理由是他只能有一位太太，当然，张学良必须放弃于凤至，断绝自己在美国的退路，不然他将有性命之忧。于凤至只能含着泪在离婚协议书上签字，那个时候她因为癌症的缘故，身体已经很糟糕，整个人瘦得只剩骨架。
在和于凤至解除婚姻关系之后，张学良立即和赵四小姐结了婚，给了她一个名分，这是张学良软禁生涯中难得的喜事，却是于凤至一生的悲剧。她把一辈子都奉献给了张学良，但是在张学良的心目中，也许她从来都不曾有过妻子的位置，她是一个优秀的管家、助手、母亲，但是她得不到张学良的爱慕。
直到去世，于凤至再也没有见过张学良，可是到了生命尽头，她还是在牵挂着张学良，担心张学良在台湾受苦。其实那一年，张学良已经恢复了自由，只是即便恢复自由，张学良也未曾想过来美国看一看于凤至。
直到于凤至的死讯传来，张学良才想到自己应当去看一眼，于是他来到了美国，来到了埋葬于凤至的墓园。于凤至的墓碑上刻着四个字——"张于凤至"。她还是惦念着和张学良的情分，不愿意把张学良从自己生命中抹去。
看到这四个字，张学良老泪纵横，在他心底，又何尝没有愧疚呢？只是他这一丝迟来的怜悯，对于于凤至已经没有意义，从头到尾，他们之间从未有过爱情，这样的结局，从一开始就已经注定。