读 书 那 几 年 （中）
—我们的初中学农又学工
文/王辉明
十一中隔壁就是西南制药二厂，坐在教室也能闻到工厂的味道，学校工宣队也是这家厂派驻的，可我们却一直无缘进这家厂劳动，直到要毕业的时候，才等来了机会。
估计是其他车间有危险，我们去的也是机修车间，所以，虽然进了一趟药厂，却对工厂如何生产药片并没什么印象。走进厂区，看到的到处都是管道，粗的细的，有的横空而过，有的钻入地下，有的纠缠盘绕在一起。并且，你在大路上走着走着，路边不知什么地方就会突然哧哧哧地冒出一股白色的蒸汽，吓你一大跳。即使你动了擅自巡游的念头，也没这个胆了。何况整个厂区还弥漫着令人作呕的药味。这股浓烈的味道似乎渗透到了地下，若干年后，这家当年做奈普生名噪一时的厂子已经停产，荒在那里，仍时不时的闻得到这股味道，不知从何处飘来？裕华纺织厂是我们父辈的工厂，感觉厂里的一切不仅新鲜，也更为亲切，还可以自由地寻遍全厂的旮旯角落，记得的故事就多一些。去的第一天就上夜班。我分到布场，帮值车工穿梭。车间屋顶是梯形，一面斜坡，机制大瓦遮雨捡水，一面直立，大玻璃窗透气采光。纺织车间都开有通风，潮湿而温暖，冬天进车间也得脱衣服。几百盏日光灯，亮如白昼。有穿梭工教，不到半天就学会了。木梭子十分光滑，两端有铁尖子，中间嵌着管纱，拿着沉甸甸的坠手。穿梭就是把纱管插入梭子中间，找到线头子弹进梭身的瓷管中，再仔细拈着线头子拉将出来。然后平放入梭箱，拈在手的线头子绾在梭箱壁的立柱上。梭箱就像机枪的弹匣，一个完了另一个就自动弹出。织机两端的打梭板不停地弹撞，响声惊人，梭子就牵着纬线在一上一下的经线中迅疾往返。人们常说光阴如梭，你现场看了才觉得这梭更像是光阴，人生倥偬，察觉不到便倏尔即逝，满头青丝转瞬就成白头。一千多台布机，同时运动，咣当咣当咣当咣当，震耳欲聋。在我负责的二十多台织布机之间来回走动穿梭，八个小时下来，不但没觉得累，还感觉特新鲜特兴奋。早春二月，走出车间大门，空气清新如甘冽山泉，沁人心脾。车间外是一条几百米长贯穿全厂的宽阔大道，时间尚早，大路上看不到人，有薄雾从江面飘来。敞着棉衣，我和小维连续打旋风腿，从布场外一直打到厂大门。下午回校听训。付老师说，同学们昨晚辛苦了，今天休息一天，明天上中班，只上后半个班，从晚上七点到十点，之后上早班前半个班，只轮早中两班，不再上夜班。大家的新鲜感还在，热情正处于高潮，听老师一说都不乐意，都坚持要上夜班。夜间上班特新鲜不说，还有一份免费的咸菜烧白吃。拈在在筷子上直闪的肉朒朒，诱惑力无人能抵挡。突然宣布不上夜班了，感觉是在剥夺我们享受的权利。付老师无奈，就去连部办公室请来了指导员李杰峰。李杰峰瘦高，说话声音浑浊平板，特别是给我们讲政治课，只能照本宣科，一字一句念书，听不一会就打瞌睡。但他是年级领导，掌握着政策。他说，这是省革委明文规定，学工劳动不准上夜班，不得超过六小时。于是，这次学工劳动的夜班，就成了我这辈子唯一上的一个夜班。上不成夜班的失落很快就平复了，有同学找到了洗澡堂。那时，家里洗澡都是大木盆手浇着洗，岂可与沐浴相比。找到洗淋浴的洗澡堂，着实令人兴奋。就在男工宿舍，有专人烧锅炉，早中晚开放三次。进门一间大屋，靠墙放着条凳，衣服裤子脱下来搭在墙壁挂钩上，一干人众精赤条条进入沐浴间，一人一个莲蓬头，旋开龙头，热水喷涌而出，白气在室内弥漫，哗哗哗哗，热到发烫的水激冲在肌肤上，全身立马舒服通泰，常有人情不自禁，旁若无人地引吭高歌，这享受真不亚于吃一份咸菜烧白。庆成家有兄弟好几个，虽然壮实但个子不高，唯有他这个老幺长得既高大又壮实。读小学时，跟我们同班，也是坐头排的矮个子。复课读初中，他个子突然串了一头，而且，不知怎么划分的，他分到了另一班。孝弟小学是我们班的中队长，男生却长得秀气，还有点腼腆。记得有次小姐姐问我喜欢班上哪个同学？我说，班上的同学都喜欢孝弟。小姐姐奇怪地问，孝弟是女生呀？长得漂亮呀？当时，我只有七八岁，哪里明白小姐姐问话的意思。人的变化有时是说不清楚的，小学毕业，停课期间，孝弟忽然就变了个人似的，整天跟着毛三毛四，开始在社会上混起来了，好像还操过几天扁挂，会一套武松脱铐。复课读初中时，他的头发已经朝后梳成了大包头，穿着也时髦，花衬衫，小裤管，白球鞋，身边还常常跟着四五个人，很有点做大哥的派头。普渝在庆成家后面坎脚住，最初有点讨人嫌。小时候，讨厌一个人，说不清楚原因，或许是为人处世，或许是言谈举止，或许是穿着打扮，或许是某个习惯性动作让人不愉快，甚至没有任何原因。同样不知为什么，普渝在澡堂要去跟孝弟争莲蓬头，还吵了起来。跟一般人争吵几句没什么，这是跟孝弟争吵，就是公然挑衅孝弟在班上的权威。孝弟当时就忍不住想打他，但看到普渝个子高大，又是在澡堂，水流水滴，滑不溜秋，没敢贸然动手。那天下了中班，半夜十一点了。普渝一个人在前面走。孝弟率一大群人尾随在后。路灯昏暗，行人脚步匆匆。沿宽阔的石板路上坡，从二里后圆门穿过高大的麻条石墙，上了那一坡石头梯坎，来到平坦的石板地上，就是三里青砖房子外面。孝弟悄悄加快脚步追了上去。普渝没掉头，但发觉不对，表面虽不动声色，脚步却暗暗加快，最后在前面跑了几步，就不跑了，然后转过身来。两人对峙。孝弟就用的武松脱铐那套拳前面的一个动作，两手曲肘，竖起小臂，护住头胸，醉汉一样左右摇摆，上头虚晃，脚下却大步向前，忽然身步相随，踏入中门。普渝一时迷惑不解，没来得及避让，孝弟已经逼近面前迅速刺出一拳，正打在普渝的颈项上。拳不重，却吓得普渝转身又逃。孝弟招呼几个人一齐追了上去，追到三里方门，庆成突然和几个人站了出来，挡在方门前，放普渝过去后，把孝弟他们拦了下来。孝弟追上前去，却看到庆成挡道，很是气恼，厉声喝斥，庆成仍然不让。互相犟颈怒目，对峙了一阵，孝弟看庆成丝毫没有退让的意思，又见双方人马相当，只好把那口怒气强咽了回去。后来才弄明白，那天普渝看出孝弟真要打他，心里害怕，就找到曾经是同学又是邻居的庆成，央求他出面帮忙。庆成性情豪爽，听普渝几句哀求，心中豪气顿生，没计较普渝平时的讨嫌之处，当即就答应了。孝弟下乡当知青，回城后分配到郊区一所小学当了体育老师，从此与原来班上的同学再无往来。有次在路上遇见他，仍留着大包头，穿着也还算讲究。乡村散淡，工厂奇诡，军训呆板，偶尔演习一次躲警报，才有了些趣味。当时正与北方交恶，珍宝岛干过一小仗后，以为威胁会从天而降，号召全民深挖洞。形势日趋紧张，头顶飞机稠密时，坐在马路边的石礅上，惠敏又会讲内部消息，我们就都会担忧，深恐宁静的生活从此没了。学校打的防空洞在红砖大楼坎脚。轮到我和小维打洞子，就端张板凳坐在洞中，手捶敲打着錾子，叮叮当当响。歇气时，先是听到有人拉京胡，接着听到有人拿腔拿调地唱京剧，是同学在教室排练样板戏：垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方，来的都是客，全凭嘴一张，相逢开口笑，背后不思量，人一走，茶就凉，说什么周详不周详。当时，我和小维真想丢下手捶，去教室凑近了看个饱。付老师率领全班同学，煞有介事地从学校后门小跑而出，经孙家花园后门，过烟波浩渺的水库，下陡峭险峻的九道拐，进入深隧莫测的蛇田沱。蛇田沟两侧是对峙的丘陵坡地，六十年代，两山狭隘处就筑起了一道堤坝，形成了长约数里的蛇田沟大堰塘。九道拐老鹰岩黄荆坡那些小溪小沟的水，还有孙家花园后门外水库的水，潺潺湲湲，源源不断地汇聚到这里，就平静如湖。蛇田沟堤坝有个溢洪口，多余的水白花花地泻下去，沿山间溪沟流进长江。遇到暴雨，泻洪如瀑，轰轰隆隆响。堤坝下的溪谷更深，两边都是险峻的野山，杂树荒草丛生，少有人迹。只有小路可下谷底。我们跟着付老师一路小跑，静静地潜藏进了这条山沟。回想起来，当时那心情，因为没有真正的惊恐，激动得真有点像是一次特殊的郊游踏青。我躲在一块大石崖下，四周阒无一人。隐蔽的同学们也按老师吩咐的，要当真，演习期间不能弄出声响。溪谷里静悄悄的，只听得到汩汩的流水声。遥远的天空上，有只鹰在盘旋侦察，仿佛也是来配合我们完成这次演习。石崖上一株蕨类植物，有点像凤尾草，针似的叶垂拂到我的脸上，还随风晃动，就像有意撩逗。我掉头避开，就在这时，发现长满青苔的石崖上有一块东西。凑近了细看，就是这株蕨类植物的块根。形状有点像一小条酥肉，但全身长满褐色的细密闪亮的短绒毛。演习结束后，老师解散了同学，各自循自己熟悉的小路回家。我跟顺桥他们一道，从花朝门这边走红星酒家，过石栏杆，进大佛段正街。走进了街上的中药房。坐堂医生是街坊吴妈的男人，姓朱。朱医生不在。我掏出兜里的块根，问柜台上抓药的眼镜：这是不是金毛狮子头？金毛狮子头是治刀伤的。从前在家被刀伤着了，一般不去医院，也没得创可贴，随手撕点金毛狮子头的短绒粘在伤口上就行了。我在建生家看见过。我家用的蒲草。当时不晓得叫蒲草。我们这里也不出，是有人从外地贩来在街上卖，母亲两分钱在街上买的一枝。插在篾墙上。母亲说叫水烛。样子是有点像烛，母亲说的还是蒲草的正名。但我看着却想起插了根筷子的火腿肠，虽然这东西毛绒绒的，不像火腿肠那样油浸浸光润。有次我的手指被割了条口，流血不止。母亲扯一撮来揞在我手指的伤口上，血就立即止住了，再找一条布巾巾缠上。第二天我揭开看，伤口已经长拢，绒毛也融长在伤口里了。就感觉这东西很神奇，并且，好像是活的永远在生长一样。其实，蒲草的绒挤得非常紧密，扯一小撮，又扯一小撮，根本看不出来，就像是绒毛又重新长起来了。顺桥的家就在洋房子。有好几个同学住在洋房子。其中刘莉和建平两个女生是班上的两朵花，人长得漂亮，成绩又好。有一个小学跟我同过桌。当年我很烦写作文，而她写的作文很好，所以至今有两篇还记得大概。一篇是讲她跟妹妹对话，意思是说父母上班很辛苦，要孝敬父母，吃圆白菜自己吃梗梗，叶子留给父母吃。一篇是讲煮沥米饭。水开了，米在滚水中跳动，用长柄勺搅拌，看到有黑点窜上来，就舀住，那是小石子。虽是同龄同班同村，也觉得新奇。因为，我们炒圆白菜是梗梗叶子一起切碎了炒，所以从未考虑过菜梗梗的问题；还有煮沥米饭，我们也是先从米缸把米打在大盆里，择净淘洗后再下锅煮，当然就无从看到黑点在滚开的白米汤中窜上来的情景。后来，高中试办，由各班老师推送学生，我们班就她俩。再后来，恢复高考，第一年我们班就两人考上大学，又是这两个女生。当然这些在那时还都是后话了。顺桥家人多，哥哥姐姐妹妹，男男女女，又都长大了，房子窄小住不下，就倚着楼房外墙塔了一间土砖偏房。房子不大，安了一张大床，床头有书桌，床尾堆些杂物。他哥哥是老三届。洋房子好几个老三届的，比我们大，他们的玩法就比我们高雅得多，一是读书清淡，二是操练拳脚。这偏房就经常聚集了一大群人，天南地北神聊。不喝茶，也没得瓜子磕，就只练嘴，摆空龙门阵。天黑尽了，就把石锁杠铃抬到土坝子上，一群人纷纷脱掉外衣，开始练盘功，批杆子，扔石锁，举杠铃。练得一身大汗。坝子边的两株桉树上，还绑得有一根六分水管，当作单杠练引体向上。石锁和杠铃是自己做的，石锁是整块石头打成，杠铃也是石头，中间凿孔，插一根铁水管。我爱到洋房子去，喜欢听他们聊天，还常借他们的书看。邦斯舅舅，浮士德，狄康卡近乡夜话，三言两拍，基度山恩仇记，堂吉诃德……老三届的下乡后，家里就剩还在读书的新三届了，我们几个同学也聚在一起清谈，仍然在顺桥家的土砖偏房。不同的是，我们几个已从听众过渡到主讲，矮板凳上搁了大搪瓷盅盅泡上酽沱茶。渐渐，就吸引来了周边十里八村的人。除了我们四个，惠敏，德全，普渝，也常来。切莫小觑，这种清谈颇为有益，有练习的场合，不担心说错话，取长补短，相互激励，精彩的词语和思想不断重复运用，看的书记得更牢。我做读书笔记也是从这个时候开始。偶尔也有人进来善意提醒，前面讲过的两个女生之一，她父亲就喜欢进来，来了也不参言，只是听，有一天离开前才说了这样一句令人吃惊的话：动嘴动笔跟动真刀真枪一样。当时，我们都不以为然，也的确没遭遇故意装怪的人告密，我们不懂政治，当然也就从不谈论政治，偶尔讲点新闻时事，诸如陈永志被枪毙，上新街垮墙死人之类，也是按弹民中老师报告定的调，认为他思想坠落，一步步走向深渊，罪大恶极，理应伏诛，怪不得人民专政。当时哪里知道这是一起冤案，那些讲给我们听的报告纯属诛心之说。这种觉悟，便自认为不会惹麻烦，但是，后来我才知道，我忽视了圈内圈外屋里屋外不一样的道理。翌年五月，文化馆剧场正在开会，会期十天，不明白一个市场管理会，为何要开这么长的时间。我们天天去维持秩序。剧场在文化馆深处，参会之人进场后，馆内几乎就没有闲杂人员，十分清静，我们也就闲得无聊。为了炫耀，也为无所事事，我就从怀里掏出读书笔记本，坐在三合土台阶上翻看。果然引起了同学的好奇。恢复出版精典书籍还要等七八年，我当时看的书，抄在本子上的警句格言，他们闻所未闻。几个同学想看，而且都想先看，正在争抢，付老师阴悄悄地来了，站一旁看着，然后把手伸出来。同学看到老师突然出现，呆住了，又看到老师伸出的手，齐刷刷地拿眼光盯我，然后，把本子递到老师手上。真是飞来横祸，天塌下来一般，我不知道后面会怎样，紧张地等待着处理结果，没想到付老师把本子拿到教室，当着男女一众同学的面，一边读一边批判。教室气氛紧张而沉重，老师扬起手中的本子，跟他挥动语录本差不多，说我们班上，有人喜欢看书，也看了很多书，这些书是好是坏，我不评价，是些什么书，只看他抄录的这些句子，我就知道哪句出自哪本书。先看封面，胸中志气冲宵汉，笔下精神照古今。照者，照耀也，照耀古今，文章要覆盖古今，笔力通天彻地，才能技压群雄，这志向不小啊。不登科的进士，能识字的山人，山人，仙人也。渔樵二人，虽未皇榜高中，也要做一个自由自在修为精深的仙人。集贤村，贤者好也，俞伯牙为寻钟子期访集贤村，我们就来看看本子里面，是不是真的好？日日深杯酒满，朝朝小圃花开，自歌自舞自开怀，且喜无拘无碍。青史几番春梦，红尘多少奇才，不须计较与安排，领取而今现在。这分明就是感叹人生短暂及时行乐的思想。世界上根本没有毒药，之所以对人有害，是因为滥用。没有毒药吗？药房买的砒霜呢？我低着头，真想找个地缝钻进去。但听他讲到这句，又心有不服，既然砒霜是纯粹的毒药，药房还卖它作甚？明目张胆售毒助人杀人？禁了不就得了。既然有卖，不就说明药只是药，是良药还是毒药，全看使用之人吗？老师还在台上继续，青竹蛇在口，黄蜂尾上针，二毒具可解，最毒妇人心，这姜子牙也太狠了，是赤裸裸的攻击女性，世上男人恶毒的的还少吗？好多坏事都是男人干的，最后还归咎到女人。水性杨花呀，你的名字就叫女人，不用说这就是典型的污辱女性。人类的全部智慧都包含在这两个词里面：等待和希望。没有行动空等等得来吗，知难行更难……我感觉自己的衣服在大庭广众面前，一件一件被剥开，所有的隐秘都暴露无遗，老师一处一处地指点着，让围观的众人看，这是什么，这又是什么。没有遮挡，没有防护，无处躲藏，无地自容。是怎么熬过那几天的，已经忘记了。这个笔记本后来老师还给了我，既没上交学校，也没在班上当众点名，分寸拿捏得好，与其说是批判，不如说是在全班成功地进行了一次文学启蒙，顺便自己也炫耀了一把。所以，老师仍然是老师，永远都是老师。但是，有如惊弓之鸟，后遗症病根却种下了，从此，但凡留点文字，就会担惊受怕。感觉形势逼人的时候，我还是一把火烧了这个本子，同时撕毁和焚烧的，还有一些同学往来的信件和自己的文稿。再后来，想写些回忆文字，知道记忆是靠不住的，就去寻找过去的记录，找不到了，生活出现了很多断片。就像老电影被烧了很多地方一样，丢失的情节，只有一片闪烁的空白。
王辉明，1953年生人，长年居住在重庆南岸区弹子石。曾在《重庆日报》《重庆现代工人报》《南山风》《火花》《重庆工人作品选》《山西青年》等报刊发表作品。
