陈伟||那年 那月 那日
那年 那月 那日
一九七六年九月九日下午，斜阳高照，微露昏态，我们山西省神池县马坊村的学生秋假劳动组五名同学手拿镰刀，在烈日下兴致勃勃走上离村极近的后坡帮助第一生产队搂莞豆。当时我们中间最大的十六、七岁，小的十三、四岁，有二名女同学。同学们一边搂着被太阳晒的“叭叭”发响的小莞豆，一边说说笑笑，把放假拿镰以来的腰酸腿困全放在了脑后。
刚搂进了半地，大约三点左右，公社大门口的高音喇叭“嘎巴嘎巴”响了几声，因离村近，我们五人同时听到了。“今天稀罕，这会儿开广播干什么？”“可能公社有什么事要通知。”“那也应该在广播时间呀。”……同学们刚议论几句，低沉缓慢的《东方红》乐曲便顺着高音喇叭的边沿流了出来，这异样的流速注入了人们的脑际，空气便凝固了一半。《东方红》乐曲过后，随着那熟悉而令人心碎的哀乐的播出，同学们停止了手中的活儿，站直身子，不约而同地说：“又谁去世了？”像问别人，更像问自己。
哀乐过后，传出了中央人民广播电台播音员那特有的缓慢、低沉、悲怆又极富磁性的声音：中国共产党中央委员会、中央军事委员会沉痛宣告：中国共产党中央委员会主席、中央军事委员会主席、中央政治局常务委员会主席毛泽东……刹那间，周围的空气全部凝固，同学们静静地站着，手中的镰刀下垂，十双眼茫然不知在看什么，也不知看到什么。一股凉意从我的心中掠过，身子在微微震抖，虽然耳朵用劲支楞着听，却再也没有听到什么。
从我记事起，我的耳边时常响着关于“毛主席”的声音。小的时候家对面的树上挂着一个高音喇叭，一到广播时间便会唱些《翻身道情》《山丹丹开花红艳艳》《高楼万丈平地起》等革命历史歌曲，那歌里都有毛主席。上预备班（现在叫学前班）时，语文课第一课就是“毛主席万岁”五个字，眼中见到的到处都是毛主席的画像，人人胸前别着各式各样的毛主席像章，一年级散学前老师要求背诵“社会主义社会是一个相当长的历史阶段”那一大段毛主席语录，背不下不让回家吃饭，那时对内容不要说一知半解，可以说是一点不解。“毛主席”三个字最少在我三年级以前认为这是一个人的名字而不是职位。虽然我才十二岁，但从小言传声教的有关毛主席不绝于耳，加之“革命样板戏”的感染，富有民族精神的小人书、故事书及至小说，无不贯穿着对伟大领袖毛主席的感激、至亲至爱之情。毛主席的存在使人无忧无虑，觉得那样坦然安全，及至忘记了我们向外的好多事，平稳地生活，可眼下……一股失落感由然袭来，恍惚间，一根擎天柱崩裂坍塌，大天盖将下来，昏天暗地，惘然若失。
……过了好长时间，再看其他同学，有的就地而坐，有的盘腿往地上有一下没一下地往地上扎镰刀，有的有事无事地剥着莞豆角，但所有的人都不啃一声，都是那样少气无力，都是那样少心无肠。有一位女同学干脆走出莞豆地跑到地北边的一个小沟里，把镰刀扔在地上，边往地下坐边说了声：“那还不好活的。”这一声道出了我们全体同学的心声，道出了我们对毛主席的所有感情和对他老人家逝世的表示。但我们十双眼里没有一滴泪。
昏黄的太阳有气无力地向西滑着，山坡上，野草凄凄，空旷的山野中悲风习习。我们再没有搂莞豆，黄昏时分我们五个人像打了败仗的士兵，蔫蔫沓沓、无声无息地回到了同样是无声无息的村里。
作者简介
陈伟，1963年2月16日（农历正月二十三）生于山西省神池县马坊村。1981年6月高中毕业后在村务农4年，1985年3月16日在神池县机械厂当临时工，1988年河北栾城县打工，1989年6月在忻州地区南白水泥厂当农民合同制工人，2001年4月至今进太原打工，先后考入《彩市彩民》（私企）、《山西经济日报》（省政府机关报）、《人民法院报》（最高院机关报）山西记者站、省高级人民法院新闻中心任记者。曾参加八二、八三年县三级干部会（本两年均被评为先进工作者），八四年七月的山西省首届文艺改革论证会，年底的忻州地区首届青年群英会，八九年十二月的忻州市剧本创作讨论会。
特别申明：本平台作品以原创为主，转载为辅，著作权归原作者所有，作者提供的部分照片来源于网络，如文章、图片涉及侵权问题，自告知之日删除。
史政发展 塞外文化 红色文化 乡土文化
名人民俗 文物非遗 传说轶事 往事琐忆
投稿信箱：scgsjzb@163.com
主编微信：sczb0972