卜键：白马意象说——兼议古典文学艺术作品中的战争书写
白马将军， 既是中外历史上一种真实而显著的存在，也是我国古典戏曲小说中一个不大但恒久的叙事亮点，与之相关联的是对英雄的向往礼赞。
连环画《白马将军》
那种三军列阵、一将突前、双方大战三百回合的宏大交战场景，那白马白袍、银盔银枪的勃勃英姿与横扫千军的无畏气概，都令人血脉偾张，令人陶醉于审美愉悦中，浑然忘却去考量人物事件之真伪。
其是一种并不限于汉语的文学呈现，是一种追求极致的传奇笔墨，塑造了不少俊伟侠义的人物形象；又不无简单化、反智化倾向，把残酷的战争描绘得等同儿戏，复以类乎市井角力的程式化表演，遮蔽了古人深邃丰富的军事思想与谋略。
从《淮南子》的“将军不敢骑白马”，到《西厢记》《三国演义》的白马将军，再到《金瓶梅》中西门庆骑着白马招摇过市，依稀可见那挥之不去的白马情结，可见将人物抽离历史场域的演绎，也能见出其在虚构世界中向社会现实的回翔——一个文学意象的生成衍变之迹，牵连着人文统绪与审美意趣，从来都不会是单向的。
先贤笔下的“白马”，应不仅仅是白色的马，而特指英挺健捷、通体洁白的神骏。
《穆天子传》所记周穆王的“八骏”，以毛色标名，其中的白意即白骏马。喜爱纯良隽逸的动物为人类之天性，如白鹿、白狐乃至白狼等，如历朝君王所重的白鹰海东青，如清代的“九白之贡”，似也不若白马喜好之普遍。
军事天才拿破仑最流行的画像，是骑着一匹前蹄腾空的白马，而我们的近邻俄罗斯亦有此好：
1814 年自巴黎撤军回国，近卫军上校沃尔康斯基身跨白马最先通过彼得堡凯旋门；卫国战争胜利后的红场大阅兵，朱可夫骑着白马驰过一个个受阅方阵，庄严威武中透出几分飘逸。
拿破仑画像
或者可以说：人类社会普遍存在着一种“白马情结”，文学艺术作品乃至历史文献中有一个“白马意象”，几乎不分族群和国家，跨越时空，一直延续至今。
以我国最早的诗歌总集《诗经》为例：
《周颂·有客》的“亦白其马”，被认为是讲述宋微子乘白马来朝周天子之事；《小雅·白驹》四节，皆以“皎皎白驹”起兴，余冠英先生释为留客惜别，为此将客人的马拴起来，一个骑着白马的翩翩佳公子形象跃然纸上；而《小雅·四牡》的“啴啴骆马”，即白马黑鬃，记军人辛勤王事，由四匹白马的剧烈喘息转而写驭手思家难归，字里行间流淌着浓重的艰辛疲累， 未写战场厮杀，单是离乡背井的奔波驱驰就难以承受了。
不知算不算是一道思维之弧，古人从喜爱白马、珍惜白马，竟至于发展到所谓的“白马之盟”，听起来很美，却是在盟誓时杀白马而饮其血。
《史记·张仪列传》有“刑白马以盟洹水之上”，而汉高祖在世时曾经召集重臣，“刑白马盟曰：非刘氏而王，天下共击之”。刑白马，即登坛宰杀白马，是为歃血为盟的最高规格。
后世“刑白马”设誓的重大事件颇多，如唐太宗有“渭水之盟”，与进逼长安的突厥首领颉利“刑白马设盟”，一扫笼罩长安的战争乌云；辽宋有“澶渊之盟”，杀白马祭天，结为兄弟之国，百余年未再发生大的战事；后来在明清之交，女真族崛起于东北，也曾多次与相邻的蒙古部落“刑白马乌牛”，缔结军事同盟。
连环画《澶渊之盟》
没能读到对“刑白马”过程的具体记述，证之以草原民族杀马祭天的场景，可知极为血腥。强健骏美一变而为血污支离，可怜的白马，缘此又在文化记忆中刻下一道不祥印痕。
《史记》以“白马素车”为秦朝丧亡之象征：“秦王子婴素车白马，系颈以组，封皇帝玺、符、节，降轵道旁。”而传说伍子胥死后为钱塘神，英魂驾白马素车往来江上，化为层层叠叠的钱塘潮。元王逢《钱塘春感》有“白马素车江海上，依然潮汐撼西兴”句，抒发对英雄蒙冤的惆怅。
如果说白马情结较多基于对美好事物的珍重惜爱，是对速度、力量与豪放气概的嘉许，而白马意象则包容甚多：高坛会盟时，被砍头剥皮、割颈沥血的白马；王朝沦亡时，载着低眉顺眼、颈挂符玺的亡国之君的白马；远征途中疲累不堪、呼哧带喘的白马，以及它那同样狼狈的主人……
三国时曹植有《白马篇》，写一位出身北国白马少侠，兹节引几段：
白马饰金羁，连翩西北驰。
借问谁家子，幽并游侠儿。
少小去乡邑，扬声沙漠垂。
宿昔秉良弓，楛矢何参差。
控弦破左的，右发摧月支。
仰手接飞猱，俯身散马蹄。
狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。
边城多警急，虏骑数迁移。
羽檄从北来，厉马登高堤。
长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。
弃身锋刃端，性命安可怀？
父母且不顾，何言子与妻……
杨力舟绘《白马篇诗意图》
揣摩文句，所写应是一位白马将军了，西征北战，英勇御敌，而重点却落在其难保身家性命，“捐躯赴国难，视死忽如归”，令人钦敬，也令人感慨唏嘘。
或是觉得曹子建的诗意过于低回，李白创作了《白马篇》五首，纵笔濡染一种豪壮风貌：“龙马花雪毛，金鞍五陵豪。秋霜切玉剑，落日明珠袍。”“发愤去函谷，从军向临洮。叱咤万战场，匈奴尽奔逃。”
最后却写功成归来，不肯做官，重过狂放不羁的日子，寄寓着诗人理想的生命范式。
白马，是诗人反复吟咏的主题，再看杜甫笔下的《白马》：
白马东北来，空鞍贯双箭。
可怜马上郎，意气今谁见？
近时主将戮，中夜商于战。
丧乱死多门，呜呼泪如霰。
一匹白马自战场归来，空鞍，负箭，主人不知死活，不知身在何处。比起李白的驰骋遐思、信笔挥洒，在战乱中播迁无定的老杜更贴近生活。
诗中所叙也是一位白马将军，或即“主将”，但全不去写出兵时的意气鹰扬，不写战场上的英勇搏击，满纸皆是丧乱和死亡气息。
《杜工部集》
与诗人的白马情结相连接的，是多重的白马意象，又常常由马及人，马与人一体，重在写人。曹植、李白、杜甫都是如此，各有擅场，而以老杜之作最为真切感人。
前面所引白马诗，几位守卫边疆、战死沙场的主人公都可能位居将军，所重却不在为某人作传，不具姓名。而在群雄争杀的东汉末年，真的出现了一位白马将军——辽东属国长史公孙瓒，在世时雄踞一方，死后亦史上留名。
公孙瓒出身官宦门第，“世家二千石”，略如九卿、刺史、郡守的等级，但由于乃母为妾室，只能从小吏做起。
其人“美姿貌，大音声，言事辩慧”，渐受重用，被任为长史。是时汉室衰微，东北部的鲜卑、乌桓等经常袭扰边地，一次公孙瓒率数十骑巡行塞下，猝然与数百鲜卑骑兵相遇，见难以脱身，即与属下相约死战，率先持长矛冲向敌阵，杀伤众多，己方也伤亡过半。
公孙瓒经此一战名声大震，升为骑都尉，浴血征杀，曾陷入重围，历两百多天才得以艰难返回。
《后汉书》记述交战实况：“瓒深入无继，反为丘力居等所围于辽西管子城，二百余日，粮尽食马，马尽煮弩楯，力战不敌，乃与士卒辞诀，各分散还。时多雨雪，队阬死者十五六，虏亦饥困，远走柳城。”
电视剧《三国演义》中公孙瓒剧照
置于死地而后生，实非侥幸。此后公孙瓒官拜降虏校尉，封都亭侯，掌领重兵，开始在形式上大搞排场，不光自己骑乘一匹白骏马，贴身近卫也一律换成了白马。传曰：
就这样，公孙瓒成了胡汉闻名的白马将军，一班亲卫则号为“白马义从”。义从，归义从命，本指胡羌各部归附汉廷之人，此处用以形容那些追随效命的勇士。
公孙瓒曾读书山中，不会不去研读《孙子兵法》，却将“能而示以不能”一条丢在脑后。果然，乌桓首领在告诫属下回避“白马长史”的同时，也将其画像作为靶子，命所部精骑熟加识别和演习箭法，谋划着搞一次斩首行动。
让亲随统一骑乘白马，是一种炫耀夸示，其实也是一种障眼法，有着保护主帅的作用。史称公孙瓒的白马义从为数十名善射之士，临战时分为左右翼，重在随扈与捍卫主帅。
而到了王粲的《英雄记》中， 其数量陡然激增：
瓒每与虏战，常乘白马，追不虚发，数获戎捷，虏相告云：“当避白马。”因虏所忌，简其白马数千匹，选骑射之士，号为“白马义从”。
与曹植并称“曹王”、被刘勰誉为“七子之冠冕”的王粲，此处弃史笔而入于传奇一路，写得不免夸张。
《王粲集校注》
白马之为世所珍，第一位的原因当不仅在其神骏，还在于数量稀少。以邻近游牧部落的地缘优势， 公孙瓒可以为亲从配备几十匹白马，应难以组建数千骑的白马兵团。
白马将军公孙瓒的结局很悲惨。生性的残忍嗜杀，在官场的争名趋利，掌权后的“不恤百姓，记过忘善，睚眦必报”，杀害旧主刘虞一家老小的恶劣行径，以及越来越强烈的疑忌之心，注定了众叛亲离的结局。
所建易京被攻破之际，公孙瓒缢死姊妹妻子，引火自焚，其白马与那些个“白马义从”，均不知所终。历史上的白马将军，地位更高、名声更糟的是侯景。
此人狡黠狠鸷，一生叛附无定，先后做过北魏的定州刺史、濮阳郡公，南梁的河南王、大将军，叛乱后残破建康城，饿死梁武帝，逼娶溧阳公主，自称“宇宙大将军”，篡位自立，兵败后尸骸无存。
《南史·贼臣传》述其生平大略时，不忘记一笔他的白马故事：
先是大同中童谣曰：“青丝白马寿阳来。”景涡阳之败，求锦朝廷，所给青布，及是皆用为袍，采色尚青。景乘白马，青丝为辔，欲以应谣。
《南史》
以地位论，侯景不仅可称白马将军，还可号称白马郡公、白马王、白马天子，后世却呼为“白马小儿”，为何？皆因侯景志大德薄，品性残暴卑污，又迷信儿童谣谶，竟然也应谶做了几天伪汉皇帝，便将白马将军与黄口小儿之谣谶相牵接，构成一个谑且虐的语词组合。
侯景之后，福建出现一位颇具人望的白马将军，即历仕唐、后梁和后唐的王审知。审知起家垄亩， 与两个哥哥历经战阵，皆至高位。
《新五代史·闽世家》记述王审知在位时敬贤爱民，实施德政，能于天下大乱之际坚拒分裂自立，也比较注重亲情，传曰：“审知为人状貌雄伟，隆准方口，常乘白马，军中号白马三郎。”着此一句，则知他的两个哥哥大约不骑白马。
史上的白马将军当然不止上述几人，而白马也非武将专属，皇亲国戚与文臣乃至于江湖好汉均可骑乘。如东汉初曾任光禄勋、太子太傅的张湛，就喜欢骑着白马上朝，也喜欢当面犯颜谏诤，被汉光武帝称为“白马生”，明显带有揶揄的意味。
《淮南子笺释》
《淮南子》是一部智慧之书，如《说山训》此处，讲的是趋利避害与和光同尘，兹多引几句：
将军不敢骑白马，亡者不敢夜揭炬，保者不敢畜噬狗。鸡知将旦，鹤知夜半，而不免于鼎俎……是故不同于和而可以成事者，天下无之矣。
大意是：将军不敢骑乘目标太显眼、易招致攻击的白马，逃亡者夜间行路时不敢举着火把，酒保不敢喂养咬人的恶狗。公鸡凌晨报晓，白鹤半夜鸣叫，却不免会成为砧板上的肉。
所以说过于招摇，不懂得与环境相契合，不知时时处处保持谨慎低调，便做不成大事。《道德经》的“和其光，同其尘”，说的就是这个道理。
具体到身临战场，尤其是领兵打仗的将军，从来都是凶险无比的，故《孙子兵法》开篇即强调用兵关系着生死存亡，必须极为审慎，“多算胜，少算不胜”，又说：
兵者，诡道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，远而示之近；利而诱之， 乱而取之，实而备之，强而避之，怒而挠之，卑而骄之，佚而劳之，亲而离之。攻其无备，出其不意。（《始计篇》）
在许多亲历战阵的将军看来，在淮南王身边的智者眼中，主帅骑一匹白马，立于帅字旗下，使对手一望而知，最是一种招祸取死之道。公孙瓒虽未折于阵上，但后来自杀于围城之中，与其向来行事夸饰、不体恤属下也不无因果关系。
叶雄绘公孙瓒
白马将军公孙瓒是一个妄人，却也缘此由史入文，在小说、戏曲中都有一席之地。《三国演义》对他的描述与史传略同，只有写到“白马”时采用王粲的说法，事在第七回：
次日，瓒将军马分作左右两队，势如羽翼。马五千余匹，大半皆是白马。因公孙瓒曾与羌人战，尽选白马为先锋，号为“白马将军”；羌人见白马即走，因此白马极多。
而在接下来与袁绍的交战中，他的白马兵团没占到任何便宜，身边的执旗将被敌将麹义一刀斩杀， “大红圈金线帅字旗”也被砍断，“公孙瓒见砍倒绣旗，回马下桥而走”，麹义则紧追不舍。
若非新来的赵云挺枪跃马冲出，格杀麹义，并直取袁绍，必然会是一场惨败，公孙瓒也将性命难保。简短一段叙事， 也为“将军不敢骑白马”做了一个鲜活的注脚。
在罗贯中笔下，白马将军公孙瓒只是一个过场人物，所领白马铁骑一触即溃。不少文章将赵子龙列为公孙瓒的“白马义从”，《三国演义》未及此事，甚至不去写其坐骑的毛色，重在描绘他的深明大义和 忠勇。
应该指出的是：该书中猛将如云，骏马无数，号称白马将军的仅公孙瓒一人，表现得庸碌不堪；而作者也未见对白马有何特殊偏爱，吕布的赤兔马，曹操的爪黄飞电马，刘备的的卢，甚至蛮王孟获的 卷毛赤兔马，似乎都比公孙瓒的白马要高出一两个等级。
连环画《长坂坡》
曾有努尔哈赤父子从《三国演义》学习兵法的说法，以反间计害死明督师袁崇焕，应是有一些影子。
但该书中叙及的多数阵法实在并不高明，总是两军相对列阵，总是主帅乘马立于大纛之下（诸葛亮则是坐四轮车，羽扇纶巾），交战前总是要先互相辩论或嘲骂几句，也总是各出一员大将斗勇斗狠……
那会是真实的战争吗？那些个弓箭手只会看热闹吗？其时十连弩、车弩、床弩不断被发明并装备部队，难道不怕被弩手射中吗？此类描写，李庆西先生认为是受了戏曲的影响，颇有道理。
宋元南戏、元杂剧多有取材于“三国故事”的剧目，民间书会也有“说三分”话本流行，可能影响到罗贯中的写作；而《三国演义》刊行后， 又带动了一大批“三国戏”的诞生，尤其以京剧为多，脍炙人口。
应是在长时间的互动过程中，丰富深邃的战争思想渐变为程式化表演，血腥味淡远，英雄气加重，残酷的战争演为纸上和舞台上的对垒。这种文学与艺术呈现自有价值，也构成了古典小说戏曲特有的审美韵致，只是离真实的战场越来越远了。
《三国演义》毕竟是一部鸿篇巨制，作者罗贯中毕竟阅历深厚，是以其写战争，夸张中也多寓纪实之笔。如第五十八回“曹阿瞒割须弃袍”，虽不无戏剧化，却能传递出主帅被对方盯上的高度危险。
邮票《三英战吕布》
书中也不止一处写到白马，大多非记其雄健，而在描写其丧败：
六十三回，刘备将所骑白马让给军师庞统，埋伏的敌军指称“骑白马者必是刘备”，“箭如飞蝗，只望骑白马者射来，可怜庞统竟死于乱箭之下”；七十一回，曹操白马金鞍，立于高阜看两军争战，被魏延一箭射中，“折却门牙两个”，幸得部将庞德救下；而就是这个武艺精强的“南安庞德”，七十四回“青袍银铠，钢刀白马，立于阵前”，结果被关公俘获后斩首。敢于骑白马的还有几位，情况好像都不太妙。
文学化的白马将军，令读者印象深刻的还有《西厢记》里的杜确。与该剧主人公张生一样，此人出于唐代元稹的《莺莺传》，所不同的是：
原作写杜确为廉使（相当于明清的按察使），与张生并不相识；王实甫则让二人成为同窗好友、八拜之交，复称杜确为白马将军，“官拜征西大将军，正授管军大元帅，统领十万之众”。如此改编，突出了作者对此一称号的推重，既为张生日后求兵弭乱作铺垫，也在老夫人那里极大地挣了面子。可顾此失彼，漏洞很多——
其一，张生二十三岁，其同窗结拜兄弟应年龄相仿，纵然是武状元，岂能暴得大将军之类高位？
其二，崔莺莺一家困居普救寺，孙飞虎起意抢亲，派一队亲兵前来带回即可，又何须全军出动？更为可笑的是大兵到后，“围住寺门，鸣锣击鼓，呐喊摇旗”，好像生怕别人不知要“掳莺莺为妻”，偏又是光说不练。
刘凌沧绘崔莺莺
其三，孙飞虎被张生派人转告几句话，就乖乖退出“一射之地”，静等三天，哪里还有一点抢亲的架势，哪里像一个统带乱军之悍将？
其四，孙飞虎有“半万贼兵”，白马将军杜确也只是发兵五千，两边各引卒子上场，“骑竹马调阵”，甫一交手，孙飞虎即被“拿绑下”。
其五，元稹写张生赴试不利，淹留京师，而剧中的他则是一举折桂，遮蔽了古代科举之途的万般艰辛，也开启戏曲人物取功名如探囊之先河；更觉胡闹的，是在张生中状元之后，即任河中府尹，“今朝三品职，昨日一寒儒”，完全无视文官体制历来具有的明确规定。
谁能否认《西厢记》是一部伟大的艺术杰构呢？凡此种种，却也都是剧中存在的不合情理之处，呈现出一种无视历史真实、消解观众思维判断的反智化倾向。
话又说回来，该剧写了缠绵悱恻的爱情，并以之作为唯一主题，所涉及的变乱与平乱情节，皆为烘托崔张二人的魂灵之爱而设，拈出上述几条，与其说是作者的疏失，不如说是当时写作之通病。
白马将军在剧中为崔张爱情的保护神，是王实甫精心设计的一笔，却难称精妙——将元稹笔下的一个文过饰非的故事，更加虚幻化。
剪纸《西厢记》
将军不敢骑白马，揭示出冷兵器时期战争的残酷性，体现了古代战争思想的智慧与务实，也凸显了古代文学作品，包括一些古典名著描写战争之谫陋悖谬。所谓反智，即不顾常理，违反带兵打仗的常识。
可话又说回来，那也只限于浴血搏杀的战场，只要离开了死亡威胁，回归和平环境，置身于巡游与庆典 活动中，又有何不敢呢？
日常生活中的白马，常被视为权势与财富的标志。切近生活的《金瓶梅词话》则提供了另一类例证：只要兜里有钱，如西门庆之类的市井光棍，也可以弄一匹白马骑骑，以此吸引世人（不独女人） 的目光。
该书开始时未写西门庆有马，是以在街巷步行，才会被潘金莲的叉杆打在头上，引出一段恶姻缘。至第 七回，想是为了迎娶富孀孟玉楼，手头尚拮据的他咬牙跺脚地买了一匹大白马，骑着先去杨家姑姑那里送礼，求得她的力挺，再去与玉楼相会，果然一举将堪称精明且有主见的孟玉楼拿下。
顺便说几句：一些读者因西门庆凶横淫恶，将之设想得丑陋狰狞，实则大不然。在素来挑剔的潘金莲眼中，他是“张生的庞儿，潘安的貌儿”；而阅人甚多的李瓶儿，对之也是一见倾心，抵死缠绵。炫富遭人厌憎，却是万丈软尘中的不变话题，是很多人抑制不住的冲动。
西门庆骑着白马在清河县城招摇过市，赴宴会友，洽谈生意，寻花问柳，约会情人，自也会成为一些女子的梦中情人。
做了提刑副千户之后，西门庆“每日骑着大白马，头戴乌纱，身穿五彩洒线猱头狮子补子员领，四指大宽萌金茄楠香带，粉底皂靴，排军喝道，张打着大黑扇，前呼后拥，何止十数人跟随，在街上摇摆”。
那份气势自与往昔不同，当地官衙和亲朋邻舍都来拜贺，“家中收礼接帖子，一日不断”。作者以四句诗抒发感慨：
白马血缨彩色新，
不是亲者强来亲。
时来顽铁皆光彩，
运去良金不发明。
前两句出自南宋时所编《名贤集》，原为“白马红缨彩色新，不是亲者强来亲”。明初戏文《杀狗记》第二出，将首句改为“白马黄金五色新”。
文字上微有差异，皆以白马为关键词，皆在讥刺趋炎附势。人情势利古犹今，实乃一种社会痼疾，一种人人憎恶又大多难免的久远叹息。
西门庆绣像
第三十八回，写蔡太师府的翟管家因西门庆赠送美女，回赠他一匹骏马，爱显摆的他立刻骑着去衙门，下班时被正职夏提刑看见，两人有一段对话：
夏提刑见西门庆骑了一匹高头点子青马，问道：“长官那匹白马怎的不骑，又换了这匹马？到好一匹马，不知口里如何？”西门庆道：“那马在家里歇他两日儿。这马是昨日东京翟云峰亲家送来的，是西夏刘参将送他的……”
接下来，夏提刑在啧啧叹羡后话头一转，扯起自己的马病了，只得借别人的马来骑。西门庆何等通透，当即表示要送给他一匹黄马，而且是到家后就让小厮送去，至于老夏点了名的白马，则决不相送。
几日后西门庆往东门外玉皇庙，骑的又是大白马——高头点子青马虽来自西夏，善能长行，毕竟不如白马那样引人注目，是以骑上几天又换了回来。
作者2017年在中国作协第九次代表大会上
无论是在文学作品或历史著作中，白马，都被较多地赋予了一种象征意义。因为胯下骑一匹白马，几乎所有的白马将军都被涂抹上一层传奇色彩，化为一种多棱面的审美意象。而“将军不敢骑白马”的格言， 则提醒我们重新观照古典文学中的战争书写，尤其是戏曲舞台上的两军交战场面。
其是传奇的、简洁的、唯美的，也是臆造和反常识的，普遍存在于文艺创作中，虽经典名著亦难幸免。反思应是学习和传承的题内之义，客观评价前贤的作品，抉剔文学经典中那些白玉之微瑕，当是对优秀文化传统更为敬重的态度。