形与意会画方工 | 林凡
文/元辉
林凡同志送我两本工笔画集。初看他这些精心之作，只觉得有一种沁人心脾的艺术魅力。但要说魅力在哪，作者营造的是何意境，却说不那么清楚，或者可以意会而难以言传。有些画，反复揣摩，也不敢说真的意会了。至于技法，我是画道外人，更不容置喙。一位朋友大约看在我是林凡的老友，比较了解他的人生经历和艺术经历吧，要我写篇文章谈谈林凡的画。因为上述顾虑，迟迟不敢应命。那位朋友说：诗无达诂，画也无达诂嘛！各人可以有各人的读解，你只管写来。经他这么一激，我想：那就作为一个门外汉的一点读画感受，写出来，求教于方家。
时下书画甚热。从频频举办的画展来看，以山水花鸟为描摹对象的中国风景画尤热。但不论是写意画或工笔画，大多似曾相识，千篇一律。能让人驻足细味，情往神会者，不多见。我曾想：也许因为自己是外行吧，看不出门道来。可问了一些内行朋友，感觉略同。用为文之道来推想，大约是笔墨滞于表象，缺少内涵吧！因此之故，在这样的画前，往往是匆匆走过。看林凡的画，我却不敢粗心。他是很讲究意境的。他对画界“意者，趣也”一说，早就提出过质疑。他认为：艺术星空中那些闪耀的星，其灵源“多不是浅、甜的'趣’，而是'意’，是深沉甚至苦涩的感情。”如果这番见解是在五十年代他和我同事的时候说出来写出来的，我大概不会认为这是出于他自己的彻悟。经历了人生坎坷道路之后，白面小生林凡，归来时已满头霜发，画风也大异昔日。记得过去，他曾倾心于仕女画，画风妍秀，甚至有点女性化；和当时许多同辈一样，有些作品也难免囿于浅趣或甜趣。他的一首小诗，也许就透露了他的自省和艺术转机：“诵罢千经倦不支，青灯寒雨漏声迟，朝来自判禅机误，改课南华习楚辞。”禅语不禅，知林凡者，当能味出他的心理机杼。而今，他虽仍执著于工笔画，画作虽大多仍保持着妍秀的特色，但更引人注目的是贯注其中的人生感怀，是深沉之思和郁勃之气。而沉潜于艺术构思中的这些寄寓，和那些囿于浅甜情趣的画作不同，是要花些心思才能解读出来的。
比如，他画于八十年代初的那幅《御沟春》，就很耐咀嚼。
画面上，一汪阴冷的积水，几乎弥漫整个画面。倒垂的树影密如帘幕，给人一种不敢涉足的幽闭感和森严感。影影绰绰倒映的华表点明画题：这儿是御沟。御沟者，禁区也！几只白鹭驻足远望，欲渡未渡，若有所忌。画的左上角有两句作者的题诗：“欲看大宇千千相，互挽裙裾过御沟。”由鹭及人，透露出那个时代一种普遍的社会心态。团团簇簇散布的浮萍，则预示春天到来的消息。这幅画给人的联想是丰富的。就我个人的感受来说，它把我带到七十年代末、八十年代初突破思想禁区时，那个举步维艰而又不可逆转的进程。一幅画，原来也可以赋予如此深刻的内涵！御沟乃北京人习见之地，林凡是怎么由此触发灵感的？我不能不对独具慧眼的这位老友刮目相看。
如果说，《御沟春》构思独特，《黄鸟交交》则令人佩服其构思的奇诡了。
荒野上，一排颓败的木栅占满前景，给人一种压抑感。盛长的野草表明这木栅所圈之地早已被废弃。这场地应该有一幢主体建筑物，但被甩到画面之外，让观众自己去推想：这是一个怎样的场所。几只黄鸟歇在木栅上，或相对欢叫，或引颈眺望，或低头敛翅，若有所思。标题《黄鸟交交》，使人联想到《诗经》上的那首《黄鸟》。那是唱给为秦穆公殉葬的车氏三兄弟的一支挽歌。林凡是否有意化用此诗的意境？我没问过他。若是有意，也已经赋予新意了。颓败的木栅是一个象征，我们倒不必泥实附会。作者也许有所感有所慨而画，但显然已不是、至少不全是《诗经》上《黄鸟》的命意了。黄鸟不再哀鸣。画的背景透出曙光，也应该是作者本人的感情色调吧！
《白鹭涅槃》在林凡画集中，也许算不得最上乘之作，但我以为值得在这里特别一提。这幅画是有感于大兴安岭火灾而创作的。几只白鹭在熊熊大火中挣扎，哀鸣，母鹭已临燃羽之急，仍奋不顾身地拯救雏鹭。在这幅画里，主题已具有多重含意：环境保护，母性的牺牲，生命的抗争。画的题目《白鹭涅槃》，则点出作者更深的命意：不肯屈服于厄运的生命，将象佛陀一样，历经劫难而达到最高的精神境界。这里既有人生的感悟，也不妨看做林凡同志的艺术感悟。后者原本是前者的艺术升华，其间的脐带是不可割断的。
举上面几幅画作例，并不是说，林凡的画都有可解可说的明确构思。有些画，只是表现某种物象，某种氛围，或者见景生情的某种感受，给人一种空灵的美感和朦朦胧胧意绪的浸染。他按照他认定的“低角度，窄视野，小格局”的艺术追求，喜欢画山石、山藤、小草、树根，画泠泠山溜、瑟瑟山风、斑斑苔钱。这是否会给他的艺术创作带来局限？我不敢妄断。但不能不承认，这是他风格独标的艺术选择和艺术追求。他从小中见大，低中见高，窄中见广，开拓出一片自己的天地。人们从中获得的，是一种别有意味的艺术满足。对他来说，这选择和追求也不是偶然的，和他的坎坷经历不无关系。他特别喜欢画榕树，画榕树根的盘曲纠结和无坚不入的顽强生命力。他在一幅榕树写生中写道：榕树“多气根，盘根错节，极尽缠绕宛曲之致。余极爱画之，且每有所得。盖余经年多与榕树盘曲之致暗合。”我们从林凡画的那些山藤、山溜和榕树根上，不也可以感到一种人生的寄慨，从而引发哲理性思考吗？
宋代大画家范宽有言：“前人之法未尝不近取诸物。吾与其师于人者，未若师诸物也。吾也其师于物者，未若师诸心。”这番话，道出了艺术创作中主观和客观的辩证关系，既指出了绘画的本源，更强调了要表现画家的情思和性灵。苏东坡遭贬而常画枯木。黄庭坚说他：“胸中原自有丘壑，故作老木蟠风霜。”郑板桥性格孤傲，清风亮节，乃托竹画寄寓襟怀。人们熟知的这两个掌故，也可看做“师于心”的旁注。林凡强调立意，实与此理相通。在一定的意义上说，创作道路是心路历程的艺术外化。林凡取得的独辟蹊径的艺术成就，盖亦受惠于斯乎！
主攻学术·挖掘新人·引领收藏
北京墨轩臻品艺术 | 传承文脉·艺品典藏