《炊烟有望》（长篇连载）四卷 平步青云时
朱友剑现在已是子虚出版社编辑室主任。他西装革履，留着背头黑长发，玳瑁黑边眼镜，他的气质与出版社的文化环境尤为搭配，甚至使得环境更加神采靓丽，锦上添花。当年他在芙蓉中学时，还是兰绦卡褂子，帽檐弯曲而油污，他去省城挤车，大城市不允许他高视阔步。他一路低着头走路，一辆公交车驶过，一个乘客从车窗里把一张纸扔到了外面，他正弯腰去捡，一阵风把那张纸片吹跑，他追着直到抓到。那是一张可以报销的车票，当他抓到手里的时候，他想到了老家低矮的瓦屋，妻子瘦高、干练，穿着棉布织花套褂，颈上扎了兰方巾，两个儿子都长着红苹果式的脸蛋。
现在朱友剑所在的单位，是大报业集团旗下的出版社，内设机构有党委办公室、财务部、图书总编室、业务与法规图书编辑室、综合图书编辑、图书发行部。这是一座中西结合的建筑，有着红色的多面楼顶，红漆大圆柱，兽头屋脊，也有西方式的简洁的墙体界面，瘦而高的落地玻璃窗，明亮的长廊里点缀着几幅油画风景。出版社位在一道明泉边，泉水却流不到这里，只有雨季的雨水经常光顾这个地方，只要下雨，雨水就从周边汇集到这里，然后流入一条人工河。出版社也有自己的雨巷，但绝没有丁香美妙的幽香，不适合丁香一样的姑娘与油纸伞徜徉。小巷砖铺的甬道上总是滋润无限，青苔绣毯一般从甬道路面一直延伸到两边的墙上，如青铜器的铜锈一人多高。为了防潮，建筑物内基就在一人多高的位置上。
朱友剑刚进入第一家文化刊物编辑部时，他争着当记者，抢着出去采风，写报告文学，几万字乃至十几万子的报告文学作品，不出半月就能变为铅字，让编辑部的领导刮目相看，后来他被提拔为诗歌编辑主任。当他转到这家出版社，也是先当了一段信息采集员，然后才被提拔为责任编辑和编辑，两年熬到了编辑室主任，这是一个有实权的决策部门。他每天早早起床，提前一个多小时到单位，在单位饭堂吃早餐，然后从容镇定地投入到一天的工作中。一过上午9点，办公室闹哄哄，手下六七个同事，轮番上阵来汇报工作。作者拜会、打字排版、封面设计、印厂揽活。更要命的是电话不停，来人不断，如走马灯般。
臧怀冰来拜访朱友剑，朱友剑说：“你刚进门时遇到的那位小美女，已经是责任编辑了，她是汉语言文学专业。这个孩子很能干，是七十年代出生的。仙女模样，玉女气质，才女水平。她编辑书报，真是精益求精，太牛了，每一篇每一段，每一句甚至每一个字，她都认真过目，而且改的仔细，改的恰当，好多大年龄的同事该向她学习。通过她改稿，作者也受益匪浅，有的作者很服气地说：‘的字都改了，吓得我一个字也没敢再动了’。”
臧怀冰怀揣着诗歌写作的困惑来请教朱友剑。朱友剑说：“诗歌应打倒形容词，诗歌本身就是造形容词的。诗歌有抒情，有叙事，有辨析和辨识，有意象和象征。你从我的城市诗歌里，能看出我有乡村情节，也就是留恋乡村，相当于弗洛伊德的恋母情结，我一想到乡村就就会想到田园诗。城市令人厌恶，可是，城市里生活条件好，虽然空气差点，交通拥挤些，好多陌生人挤在一个大箱子里，谁也不认识谁，谁也不理谁。我总觉得城市是一个怪物一头猛兽，它将我们的乡恋乡愁连根拔掉，它在吞噬着土地和灵魂。城里的好多事物都怪怪的，那猫眼总像是在偷窥，那红绿灯总像是睁一眼闭一眼的样子，好滑稽，可笑的是，城里的人让宠物狗牵着走，万物之灵长啊，怎么让狗牵着走呢？！”
朱友剑给臧怀冰倒满了茶水，自己捧着茶杯喝了一口，有声有响地咽下，他说：“我在办文学刊物时，谁要出钱就给谁登作品，《绿心》每年总发行量才一千多份，要征集封底广告、报告文学，不然混不下去。有钱就能发表，有钱就能出书！不过，文笔要说得过去才行。现在我这里的工作是出书，这责任更大了，不能只认钱，要有责任心有使命感才行。再说，对于作者来说，说到底，不管你发表，还是出书，归根到底要看作品的质量，没有质量，报刊上发表了也白费，出了书也没人买你的账，关键还是作品的品位，质量是文章的灵魂，也是所有物质产品精神产品的命脉……”
书报分发员小刘推门进来，她准时送来了编辑主任室的书报和信件，朱友剑戴上眼镜浏览了所有的书报信件，然后选择重要的细读。“肖承均的来信！”他对臧怀冰说。信中谈到了他读黑格尔受到校长批判的事，他严肃地点点头，作为他的老朋友的信，字里行间一看就能心领神会，他与肖承均不仅仅师生，更是诗友文友哲友，他俩因为性格相似，都喜欢思考而惺惺相惜。他俩因为异化概念，新权威的理解不同，书信往来，辩论竞长达几个月，作为长时间争论的结束语，肖承均说：“吾爱吾师，吾更爱真理”。他则说：“我爱真理，我更珍惜我们的友谊”。
他读完肖承均的来信，眉间拧成了一个疙瘩，他摘下眼镜，说：“这种政治形势，不论城乡，反应都相似。……譬如 我吧，现代条件好多了，说话也不用四顾了，我有独立的办公室，说话仍要有分寸。可是无论我身居何处，不影响我的独立人格。工作需要思考，思考也未必与工作相关，我思考我的，我做我的梦，别人谁也管不着，也管不了。文学要有自信心，警惕招安！”
他的眼睛闪出犀利的光，逼视着眼前的臧怀冰，说：“你能专心经营，谋取生存，又能坚持业余创作，很难得。肖承均在体制内，还能保持清醒头脑，也非常可贵。搞学术不能保守，要不断思考，不断创新，要突破禁区，但要避开政治的红线。《文苑晚报》，你知道的，这么红火的一份专业报纸，一篇文章就给灭了。两岸在讲三通，你非要说杀掉内战首犯，这不是明摆着往枪口上撞吗？结果，编辑部的十几个编辑都做了鸟兽散，分散到了其他的媒体单位了。前几天我还给他们饯行呢，就在出版社旁边的小酒馆里”。
“我的《鲁迅研究的新开端》，反复誊写，投稿投了不下20家刊物，好多泥牛入海。也有些退稿的，只有一家正规回信，说文章固然是好文章，我们当编辑的人微言轻，要经过领导层层审批。这位编辑是我的知遇恩人，我终生也忘不了这位编辑，这一家刊物终于发表了这篇文章，鲁迅研究界激起了一片轩然大波。思想禁区要突破很难也很危险，利益禁区也都是画地为牢的。我在这里工作，对这个体会太深了”。
臧怀冰说：“我已经是省作家协会会员了，我算是没有被招安的一类吧？也算是没寻求招安吧？我和赵熙文不同，他总想弄点动静引起社会的注意，期望招安却不得。我一直在体制外生活，习惯了这种自由，我很忌讳头上有领导，若有的话，那就是本地文联了。我跟程科进私下里说过，一个不在体制里的人混协会，只有生气的份。但是我认为，最好的状态就是跟他们若即若离，甚至隔岸观火，而不是让火烧到自己身上。我也并非不想巴结他们，而是我感觉，还没到巴结他们的最佳时机。我是小老板，有公关能力。我在咱们这一块名气也不小，我发现出名不是难事，最难的是出名之后的后续实力。因为出名总是伴随质疑与非难”。
“我经营那个文化媒体，那是生存需要，我还兼着开了一个茶社，那是因为我认为在本地江湖上，咱们需要有个地方发出声音，不至于完全被埋没，朱老师您最明白了。我们恪守的，我们坚持的，需要被人理解的。那个群很多人都是魅力四射的，引起了高级知识分子的注意，这也是炒作的力量。吴教授就说很关注茶馆的发言。我知道我在走路，走着自己的路。爱好文学的路上，当然也包括经营生意的路上，总能邂逅那么几个贵人，所谓‘开卷有益’所谓‘贵人扶持’，这些很关键，但是最关键的还是要坚持住，自己要不断学习。我经常去旧书市场，有时转遍整个市场才选中一本书。有时出差在外，也挤时间去书市转转。白天忙，晚上我一定读几十页书，至少写几百字。为读书这些年眼药水没少用。我啃修辞学，文学概论，读世界名著，我觉得阅历是其次的，想成就一个作家，唯一途径就是阅读”。
听到臧怀冰最后一句，朱友剑有些着急，他从座位上站起身，走到臧怀冰坐着的地方，说：“小臧，你记住，要成为大作家，不能只是读名著，人不能没有阅历，‘任何经历都是财富’。贺天风太浮躁了，赵熙文也很浮躁，总想走近路，总想着一朝成名天下知，可是文学想成功哪有什么近道啊？
