姜国建： 除夕夜，我该到哪里去守岁？
Hometown Sheqi
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
除夕夜，我该到哪里去守岁？
作者 | 姜国建
原创 | 乡土赊旗（ID：gh_06d145e3125e）
年越来越近了，家里的哥嫂们早早地就轮番打来电话，催问什么时候回家？
回家过年，亲人团聚，曾经是多么幸福的一件事儿！只可惜，早在几年前，父母相继仙逝。从此便不再“慌年”。
父母在的时候，牵挂无声无息，却总能穿过山河万里！无数次在梦里，星辰指引着我，向着家的方向行进。但自从父母去世，我经常站在回忆里，对着落日问自己，那个属于我的“家”，它到底在哪里？
总感觉空荡荡的老宅，没了父母，没了烟火，自然也就没了思恋，没了盼头，没了暖暖的年味。每次回到没有父母的老屋，都会勾起我无尽的回忆。
那时候，一到过年，二老便早早地把我住的那间屋打扫得干干净净，用帕子把床擦得一尘不染，出日头的时候把我的铺盖被褥晒得暖暖的。馒头蒸得又大又萱软，锅里的肉早早地卤好，甚至连青菜都清洗得干干净净。爱放鞭炮的父亲专门在院子里载了一根杆子，顶上套个圆环，一根长长的绳子，一头系着铁钩子穿过圆环，一头缠绕在杆子上，挂上鞭炮，拉得高高的，燃放的时候声振四方，小院被欢乐和喜庆塞得满满当当......
父亲从小就没了娘，在爷爷的疼爱下，跟着后妈长大，具体是哪一天出生的，都没有人知道。听说当年分家的时候，住的是用高粱杆糊泥巴的草屋。后来，就花钱买了一小块地，盖了两间土坯墙的茅草房。再后来，生产队里的社员们互帮互助，盖起了三间西屋——“板打墙”的瓦房。
所谓“板打墙”就是用两块长约六尺多、高约一尺半左右的厚木板，间隔差不多两尺宽，两头木樨子固定，中间形成一个长方形的“槽”，然后在槽内填上润润的黄土，两人抬着杵头在“哼嘿、哼嗨”声中，有节奏地依次夯打，一圈一圈一层一层摞着打上去，直到打出需要的高度。打好的墙体，就像现在修公路时压路机压过的一样结实。
这三间“板打墙”的房子住着冬暖夏凉，一直到现在还完好的保存着，前几年屋顶有点漏雨，就请人在房顶上面加盖了一层红铁皮。我青少年时期的大部分欢乐时光，都装在这几间“板打墙”的屋子里，它承载着我太多太多美好的回忆。
今天，我在城里，住着窗明几净的楼房，但是，父母呵护下的那份纯真快乐和无忧无虑，却再也无处寻觅！
母亲早于父亲过世，在父亲走后的那年春节，我回家过年，走到家门口，手握紧锁大门的铁锁，向里面张望，院子里再没有那个等待着我回家过年的人了。那熟悉的笑脸，暖心的呼唤，都被寒风中旋转的枯草落叶代替，站立在门口，一阵阵的难受心酸……
“走吧，上东院去吧。”东院是哥哥的家，哥哥招呼着我去他家吃住，团聚过年。毕竟是哥哥的家，哥哥家里也是儿孙满堂，一大家子。
在没有父母的老家里，我突然感觉，自己像是来走亲戚的客人。
记得那年埋葬完父亲，我把家里有用的东西让哥嫂们分别拿了去，锁上大门，把钥匙留下来，让他们放些杂物用。
从此，空荡荡的院子里，再没了烟火的气息，昔日父亲打扫得干干净净的院子，杂草开始疯长，久未住人的堂屋一角，也在夏天雨水的冲刷下塌了一个大洞，连同我心中的那个温暖的家，一起坍塌了一地。
如今，岁月斑驳了门窗，苔藓淹没了足迹，那是时光漂洗过后的颜色，那是光阴监视过往的印记。老院里，曾经塞满了阖家团聚的甜蜜气息。
在家乡，除夕夜有“熬年儿”的习俗，而我们一家人却被几个哥嫂分别叫走，东家住俩，西家住仨，春节联欢晚会的热闹氛围怎么也提不起我的兴趣。万家团圆之时，因为没了父母，这样的“熬年儿”，真是让人“煎熬”又叹息！
按照家乡的习俗，大年初一一大早，全家族人都要一起去老坟祭拜先人。一路上心情沉重，挚爱的音容笑貌，总让思念的心隐隐作痛。父母的坟墓旁，松柏挺立，哀伤满怀。我千里迢迢回家过年，心中执念只为在亲人坟前，焚香叩首诉心愿，了却梦中的夙愿！
每每回到老家过年，我都计划得好好的，在几个哥哥家轮流着各吃上一顿饭，唠唠家长里短，毕竟手足情深，血脉相连，都是一年未见，一样的远近。
大年初一午饭过后，就要准备回城里的家了，哥嫂们手提肩扛的，把早在年前就已经准备好的小磨香油、菜籽油、花生、红薯、粉皮、玉米糁等家乡的土特产，将车的后备箱塞得满满的，一如父母健在时，把家里的好东西一股脑儿的往车里搬。他们恋恋不舍送我到村头，目送我们一家人远去。
没有了父母的“年”，就这样来也匆匆，去也匆匆，徒留无尽的忧伤，凌乱在喜庆的节日里，独自在料峭的寒风中，四处飘零......
又是一年年来到，每逢佳节倍思亲！在他乡的城市里，我觉得自己是一个“外乡人”，回到没有了父母的老家里，又感觉自己像是一个去“走亲戚的客人”！今年的除夕夜，我该到哪里去守岁？
作者简介
姜国建 ，社旗县陌陂镇贾楼村人，现居家生活在成都，一边工作一边休闲，偶有文字见诸报端。
中间为作者本人