知味︱聊聊中关村角落里那家茶点部
文／马贵廷
那天半夜醒来，看到一篇写中关村茶点部的文章，不由得留心了一下。
想了想，这个店也的确独特。它最初开张是50年代中国科学院为给海外回来的科学家服务的，整整一个甲子了。
我十来岁就知道这家店，不过那时候更多的只是窥望闻味儿而已，偶尔有机会吃上些许，也跟翻身得解放似的。总之，认识它也多半辈子了，这家店我对它综判表述如下：
总议——产品无俏装，门店无装潢，市场无推广，堪称“三无”产品吧！
产品——质量恒久远，味道不走样，原料高精细，花色土中洋。
管理——前店又后厂，现金加台帐，交易原始化，四季不休张。
门口挂的那营业时间的牌子真是经典，“营业时间：9:00——18:30”。不多言不赘语，包罗万象，四季不变，节假无休，东西南北未见第二份。一家店六十年没有扩张也没有萎缩，今天竟然与六十年前毫发无差。
茶点部里香气扑鼻
排队是店里常见的景象
香喷喷的咖喱角、核桃排
蝴蝶酥
苹果派
食品袋上周到的提示
店里收款大姐标准的“国营脸”及其语调，也跟苹果派、蝴蝶酥、小牛角等产品一样，特色鲜明且质量稳定，堪称别致一景。怎么想怎么就觉得，如果这姐要改成跟南方海鲜酒楼里小丫头似的热辣扑面，倒是和这个老店对不上茬儿似的。
那店里的老大殷秋生，现在叫殷京生，是我们北大附中出来的。但是我没有教过他，当年我是高一2班班主任，他是高一3班的。他是1976届的毕业生，1978年插队回城分配到那里。从一个热血毛头儿干成了秃顶老大爷了。小店六十年，他当了三十年经理。他这个经理可是亲自在车间里做点心的，跟炒菜的大师傅一样，全是手上的功夫，甚至心情好坏都影响产品的质量。他真是一生只做一件事，成就一种品质——默默无闻精益求精的工匠精神，就像刚出锅儿的点心一样热热腾腾，鲜鲜灵灵，品质高尚，韵味绵长。
去年他们那届学生组织了一场毕业四十周年纪念活动，还拍了专题片。我与二班的组织者还聊到，说你们这届同学精英无数，提议应该隆重介绍一下用毕生时间把最简单的、最不惊天不动地的小事儿做到极致、做到惊动了无数人的同学——殷秋生。组织者说咱们主办团队也考虑到了，已经做了采访。
店里的老大殷秋生，现在叫殷京生
每每见到殷秋生，我心里总有些难以名状的酸楚。六十年代我家搬到善缘桥，跟殷秋生是一条胡同的街坊。这孩子天生卷头发，白白嫩嫩个子不高，就像个小号儿的李金斗。人也厚道，蔫蔫乎乎的。那会儿社会简单，一年也拍不出几部电影，否则的话这小子至少去串个场富富有余。现如今，烤了一辈子点心，头发熏得一根儿都没了。
那天，我专门去了趟茶点部。两个目的，一个是买一点儿点心。再一个我就是要见一见殷秋生。他很忙，但我还是把他叫出来了。我主要是要核实一下他的名字的问题。我说你不叫秋生吗，怎么改成京生了？他说这是在八十年代有一次做户口普查的时候。派出所的民警把他名字给写错了。但是呢，当时已经按照“殷京生”把户口本做出来了，他找人家说，你看你给我名字写错了。结果那个派出所民警说，已经没法改了，不然这样吧，我在你那个京生的名字后面加一个括号儿，把殷秋生当做曾用名得了，所以就这么强硬的把我的名字从殷秋生改成殷京生了。这名字也喊了将近三十年了。
精致的点心就是在这里烤出来的
关于小店的前途我问过秋生，真是后继乏人。哪儿找徒弟去呀？都呆不住！你想想，小屋里边儿一闷，低着头儿，手底下就这么几样东西。做点心这活儿是精益求精不断精准的事，怎么都不为过，在那小屋里闷着，谁呆得住啊！
小店能不能留住，关键看人，北京老百姓有句土话：不怕没好事，就怕没好人。这事大也罢小也罢，都是人做出来的。人的水准，决定着事的水准。对于秋生他们来说，还真是后继乏人的问题，这恐怕也是他心里深深的一个隐痛。传不下去怎么办？青年人不学，现在社会这么浮躁这么功利，谁能静下心来学艺呀？再加上社会舆论对人的引导：把所有人都培养成英雄。恰恰是错了。其实每一个人能把自己培养成自食其力的、完整的自己，就是对社会的最基本的贡献。如果在这个完整的自己的基础上，再能做一个有特色的自己，甚至光辉的自己，这是有不同层级的要求的。像秋生他们这样的，怎么宣传都不为过。我们推的不是物质产品，而是一种精神形象。
秋生快六十岁了，身体很不好，腰里头几个大钉子楔着，坐久了也不行站久了也不行。前两个月我去看他，他说累得都睁不开眼了。现在不得已，星期天关张了。这一帮人就这么干呢！
殷经理的坚守与无奈
我在想，什么是完整的中关村？中关村有著名高校，有科研院所，有五百强，有GDP，还有工匠及其工匠产品、工匠精神。中关村的犄角旮旯里都是文化。
可以说，今天已经六十高龄的中关村茶点，是精湛的技艺，是奇罕的品质，是傲孤的精神，是老辣的生命。对这个小店，现在社会呼声这么高，秋生他们几个老师傅这么苦苦地撑着，也是一份责任，一份使命吧！
（阿遥摄影，记录整理）